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En la época del ocaso de los dioses, conviene
advertir no obstante que todo lugar, ciudad, poblado,
comarca o caserío tiene su mitología y Hurlingham no
es la excepción como supongo no lo es ningún sitio de
esta región inexplorada que los geógrafos profesionales
han denominado Conurbano, suburbios urbanos y no
tanto de esa metrópolis sin alma llamada Buenos Aires.
Puede que Dolina no coincida con esta afirmación, a
saber: Buenos Aires no tiene alma, y argumentará a su
favor que Flores, que Villa del Parque, etc., blandiendo
los gruesos volúmenes de sus Crónicas del Ángel Gris
y demás.

Por ahí tiene razón; pero convengamos que
difícilmente pueda haber mitología –más allá de
compadritos, esquinas rosadas, tangos prostibularios,

un fantasma
llamado maría

Para María, que lo inspiró sin haberse ido.
Para Dolina, por la trama para tal anomalía.
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etc.– donde el sol, la luna y el horizonte suelen ocultarse
tras enormes edificios grises. Los ciudadanos de esa
urbe suelen obnubilarse con las veredas, sus famosas
baldosas sueltas (infames cuando llueve o ha llovido),
el macadán o los adoquines, según corresponda, y el
cielo siempre oscuro pues el camino de estrellas que
anuncia la Vía Láctea les está vedado debido al eterno
artificio de sus candilejas, llámense oficialmente
iluminación pública o vulgarmente luces de mercurio.

Se sabe además que esas presuntas mitologías
porteñas vienen de lejos y de ellas no queda sino historia,
como bien lo apunta el propio Dolina al advertirnos
sobre la desintegración lisa y llana de grupos y/o
asociaciones de vecinos sensibles y refutadotes de
leyendas, entre otros. Incluso, profunda-mente
alarmado, se ve en la obligación moral de brindarnos
los reglamentos escritos de juegos para él
desaparecidos de la faz porteña: bolitas y escondidas,
por ejemplo.

En este mismo sentido, cabe consignar que las
fábulas de marras no provienen del centro sino de los
barrios periféricos (Flores, para el caso), que en alguna
época ya lejana eran más Conurbano que Capital, más
barro que asfalto. Hoy, cuando millones han poblado
dichos arrabales con su pobreza y simultáneamente sus
hábitos de consumo compulsivo, nada queda de
periférico en esos sitios que todo el mundo llama también
Centro: Voy al Centro, suele comentar cualquier
moronense o matancero aunque se dirija a La Paternal
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o a La Boca, incluso a Floresta. Los hijos de esos fatuos
inmigrantes han olvidado por eso las costumbres de sus
padres y abuelos y nada hay que los estimule al juego
comunitario y al aire libre, caldo de cultivo en el que
suelen cocinarse y luego condensarse los mitos y
leyendas, camperas por naturaleza. Entre los pibes,
ahora reinan la compu y los juegos en red.

Por el contrario, en este Conurbano en general y en
esta Hurlingham en particular dichas mitologías vienen
de lejos pero se van recreando y creando durante ayer,
hoy y mañana; quiero decir: aún se juega cotidianamente
a la bolita, a la figurita (chupi, punto y rébol, espejito),
a las escondidas, al fútbol y a la paleta en veredas y
calles recientemente asfaltadas. También se ven acá y
allá potreros sobrevivientes donde chicos y grandes
despuntan el vicio futbolero, mientras los también
apasionados porteños –por qué negarlo– se condenan
al cemento techado o al césped sintético, en el mejor
de los casos.

En la Capital falta espacio vital, sobre todo horizonte.
Es difícil distinguir si los mitos porteños, por otro

lado, son verdaderos en tanto tales o más bien cuentos
inventados a falta natural de ellos, mitos, por personajes
como el ya nombrado Dolina, Borges y Piazzolla, entre
muchos otros y en estricto orden aleatorio. Se me hace
que estos talentosos individuos son a Buenos Aires lo
que Bécquer a Madrid o donde quiera de tierra española
que transcurran sus afamadas leyendas. Es decir: puro
artificio, como el psicoanálisis.
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En Hurlingham en particular y en el Conurbano en
general, al contrario, los mitos son tan reales como el
aire que respiramos o los yuyos de las zanjas (los
porteños ya no conocen ni a unos ni a otras). Nadie
dudó, duda ni dudará jamás sobre la existencia casi
corpórea de María y su fantasma o del Fantasma de
María, para mejor decir. María, como la llaman
amigablemente los parroquianos, existió, existe y existirá
por siempre. El rastro de perfume alimonado que deja
tras su cansino y vaporoso andar por las principales
arterias hurlinguenses, sobre todo en las noches de Luna
llena, es prueba inopinable de ello.

Aunque sin haber nacido en Hurlingham (son o mejor
dicho eran rarísimos estos casos; hoy la cosa ha
cambiado algo), María fue la primera hippie hurlinguense
y una de las primeras en la región, sino en el país. A
finales de los cincuentas, cuando ella promediaba la
escuela primaria, su familia se mudó de Loma Hermosa
a Barrio Luna, en el suburbio del suburbio. Y hacia
mediados de los sesentas, ya adolescente, escandalizaba
a propios y ajenos con sus extravagantes vestidos
hindúes, sus raras para la época costumbres alimenticias
(se proclamaba vegetariana, cuestión que provocaba
continuas reyertas familiares) y su para entonces
increíble preferencia política: el pacifismo o la no-
violencia, como se prefiera, cuando al fuego de la
revolución cubana se cocinaba el Cordobazo, el Mayo
Francés y los grupos armados para el suicidio. Digamos
que, en términos generales, replicaba femenina y
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localmente al Mahatma Gandhi.
Otro defecto mariano, no menor, se refiere a su gusto

literario: era devota de Cortázar y consideraba a su
corpus literario, el cortaziano, como el más grande logro
artístico que hubiese producido la civilización humana.
La Capilla Sixtina, la Novena Sinfonía, el Partenón, la
Fuente de las Nereidas y la Bombonera, entre otros
monumentos y obras que prueban la capacidad del
hombre para adornar lo que la Madre Naturaleza ha
hecho, eran para ella meros rompecabezas infantiles si
se los comparaba con 62 Modelo para armar. Incluso
sabía afirmar para sorpresa general –y a posteriori más
aún para un tal Gustavo– que Rayuela le había cambiado
la vida, nadie sabe si para bien o para mal pero
cambiado al fin.

Otra de sus escasas –para ser justos– debilidades:
tenía fe ciega en el psicoanálisis. De hecho, concurría
semanalmente a una psicoanalista freudiana y a un
psiquiatra conductista, en días y horarios distintos, por
supuesto.

El caso es que María, bastante más tarde pero sin
haber abandonado los hábitos hippistas (al menos los
referidos a cuestiones estéticas, pues apenas entró en
la adultez comenzó a consumir milanesas a la napolitana
e incluso churrascos) se enamoró de un autodenominado
escritor nacido y criado en Hurlingham, a quien conoció
casualmente en el chat de Hotmail; mera fortuna o
¿execrable fatalidad...? En realidad se trataba de un
escriba de poca monta que se ganaba la vida redactando
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articulitos banales para un periódico local, tan
intrascendente como el tipo de marras; Gustavo era o
es su nombre (nada sabemos hoy de su actual situación
y/o paradero).

Pero a los dos infortunios precedentes, a saber: 1)
enamorarse y 2) de Gustavo, María sumó un tercero
que cambió su vida para siempre –bastante más que
Rayuela– y que caro habría de pagar. Fanática de la
literatura más allá de Cortázar y Huxley (por Las
puertas de la percepción, específicamente), pidió a su
amante que escribiese para ella una novela, un cuento,
un poema, un relato, una cuarteta cuento menos, con el
fin de demostrarle el amor y la pasión por ella sentidos.
Ninguna dama coqueta, por muy hippie que sea, puede
escapar a la tentación de ser musa.

A pesar de los ruegos, las súplicas, los llantos
contenidos y todo eso, Gustavo se emperró en su
negativa argumentando sabiamente lo que todo el
mundo sabe (incluso Dolina): más allá de hacerlo
habitualmente y de modo bastante deshonroso para
levantarnos minas, los hombres escribimos nuestros
mejores poemas, canciones y cuentos cuando hemos
sufrido el llamado desengaño amoroso; nuestras musas
se identifican con las señoritas y señoras que han
tomado el sabio camino de dejarnos en pampa y la vía
a cambio del primer caballero que les ofrece un buen
presente y mejor futuro que el aventurado por nos,
pobres irredimibles y penitentes. ¡Así es la vida del
varón, por muy poeta que fuere! Pruebas al canto: él
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exhibió las obras dedicadas e inspiradas, según dijo, a
las mujeres que había amado y que, por razones de
diversa índole que no vienen al caso, lo habían
abandonado y olvidado en forma poco menos que
inconsulta.

Cuando se trata de alcanzar el fin deseado y en
especial si se trata de obtener algo de su hombre, sea
ello una novela, una joya, un ramo de flores o un
chocolatín, las mujeres suelen comportarse como perros
de presa: sacan a relucir su vasto arsenal de armas
químicas y bacteriológicas para conquistar sus objetivos
territoriales y/o sentimentales. María, hippie y todo, era
ante todo una mujer. Y bien, no cejó en su cometido
hasta que lo hubo satisfecho. Pero al no obtenerlo por
los medios convencionales, ya que Gustavo se mantuvo
en sus trece, para ello hizo el más grande de los
sacrificios que por entonces creyó posible.

A pesar de amarlo infinitamente, de desearlo y
anhelarlo como sólo puede hacerlo una señorita
perdidamente enamorada, de hacer por él las más
pequeños pero humillantes tareas con el fin de satisfacer
caprichos y necesidades cotidianas (por ejemplo, lavar
sus los platos, los de él, cuando odiaba lavar platos),
de serle tan necesario como el agua y el aire, como la
cerveza y el tabaco, de condenarse a la fidelidad más
abyecta con el fin de no darle disgustos, a pesar de
todo hizo por él el más grande acto de desprendimiento
y constricción que persona en esa condición puede
hacer: lo abandonó. Sin mayores explicaciones ni
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plantear esta boca es mía, dejó al escritorzuelo llorando
su pérdida, o sea ella, sin consuelo ni calma, hasta que
escribir su nueva obra maestra exorcizara el nuevo
desamor al que María lo había condenado, como tantas
otras ingratas. De ahí que su obra fuera tan vasta como
desconocida.

Para ir resumiendo: fue casualidad planeada por ella
que a los pocos meses se cruzaran en Paganini y
Gibraltar, frente al domicilio del mencionado individuo,
y fue causalidad que él comentase in situ la existencia
de una novela intitulada María que, según aseguró, nada
debía a José Mármol ni a otro picapedrero de similar
estirpe melodramática y/o decimonónica. Con el nada
velado propósito de reconquistar el amor de tan bella
mujer, la más bella que hombre alguno haya
contemplado en vida, Gustavo le ofreció el original que
¡oh suerte de los bienaventurados! llevaba encima: casi
quinientas páginas que ese mismo día había hecho anillar
para mayor comodidad del eventual lector. María, con
la satisfacción del deber cumplido, congraciada
nuevamente con la vida y bien dispuesta a retornar a
los brazos del ser aún amado, aceptó sin más el convite,
tomó el bloc anillado de hojas A4 y prometió volver a
ese mismo sitio una semana más tarde, cuando –según
tenía calculado– hubiera terminado de leer y releer la
materialización de sus deseos y el propósito de sus
pesares.

La historia, empero, sigue siendo más fuerte que los
deseos más intensos de los hombres y aún de las
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mujeres, sean éstas emperatrices, princesas,
almaceneras o ilusionadas hippies cortazianas.

Fue tal su desencanto con la obra en cuestión, tal su
desilusión con los prolegómenos del mamotreto cuyo
autor denominó pomposamente novela, tal su
desconsuelo ante el fallido argumento del engendro, tal
su rabia ante la desmesura del esfuerzo realizado para
recibir a cambio la poca cosa literaria redactada por el
autor de marras –a cuya trama no vale la pena referirse–
, que resolvió vengarse. Dos días y sus respectivas
noches le llevó tramar la medida extrema: enamorar
hasta la perdición a escritores novatos y/o sin talento
con el único fin de abandonarlos luego en un afiebrado
letargo al que sigue la compulsión por escribir o cantar
sus males amorosos por medio de poemas, textos o
canciones irremediablemente mediocres. Tal su
meditada revancha. Pero ¿cómo llevarla a cabo sin
perecer en el intento?, se preguntó apesadumbrada.

Como en Flores y donde quiera que reinen las
mujeres despechadas –dicen que en el mundo entero–
, en Hurlingham también hay brujas y fue en la segunda
noche del segundo día que ante ella, mientras daba las
últimas puntadas al maléfico plan en el comedor de su
casa de Coraceros y Poeta Risso, entre mate y mate,
se materializó la Bruja del Oeste, señora un poco
melancólica y triste y un tanto feúcha que suele consolar
a señoritas presuntamente inconsolables cuya única
alternativa parece ser, a priori, el desgracia-miento. Ni
corta ni perezosa y a sabiendas del asunto en cuestión,
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ésta le propuso el siguiente trato: brindarle belleza
incontestable, lo que María despreció soberanamente
(las bellas suelen despreciar las bondades físicas cual
virtud de la que cualquiera puede prescindir ya que lo
importante es lo de adentro, dicen las muy guachas);
ser tan atractiva como el agua para un beduino o el aire
para los asmáticos en medio de una crisis, y la eternidad.
Pero hete aquí que esta última concesión era imposible
de ser satisfecha sino por un pequeño detalle: que María
vagaría por siempre por las calles hurlinguenses con
forma de vaporoso fantasma, materializándose única y
exclusiva-mente al momento de transar miradas, veladas
o no tan veladas insinuaciones y algún que otro piropo
con sus potenciales víctimas.

A cambio de tales despropósitos, la Bruja del Oeste
prodigaría su castigo –como si ser fantasma por la
eternidad no lo fuera–, por el sólo hecho de castigar;
las brujas son tan malvadas que prodigan tormentos
por puro placer. A saber: María debería utilizar esa
eternidad para enamorar incautos, leer obras
pretendidamente literarias mas absurdamente horribles
e incultas y, finalmente –he aquí el fruto del trueque–,
cantar en voz más o menos alta, cuestión que en el Oeste
nadie olvidase letra y melodía, Lo que me costó el amor
de Laura, incluso tarareando las partes sin letra.

Todo lo cual amerita una somera explicación. Como
la juventud embellece per se, hay quien dice que el
arrepentimiento afea ipso facto. Por cierto, nadie dudará
que una mujer arrepentida de habernos abandonado es
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de por si más fea o siquiera menos bella que aquella
que nos ha dejado irremediablemente. Quiero decir: no
hay dama más hermosa que la que nos deja ni más
espantosa que la que vuelve, a quien prontamente
dejaremos nosotros por la primera chiruza que se nos
cruce. Pues bien, la versión oficiosa indica que esta
Bruja del Oeste era y es ni más ni menos que la propia
Laura arrepentida, profundamente contrariada por haber
dejado al pobre Dolina y descubrir seguidamente que
nadie le daba la más mínima bolilla. Y que el tipo, para
colmo, cuando ella retornó al hogar con el rabo entre
las piernas –como quien dice–, le echó flit. ¿Volver?
¿Tan luego? ¿Después de tanto sufrimiento y tanta
inspiración artística, tanto dolor transformado en
valsecitos tangueros? ¡Ni a palos!, habría contestado
nuestro querido Dolina a la revisitación laurística. Dicen,
no obstante, que el hombre fue mucho más educado y
responsable al responder la invitación de compartir de
nuevo catre y macarrones: los asuntos pasan una vez
como tragedia, de la cual pueden surgir más bien
operetas, y al repetirse como farsas, citó el Negro sin
pagar derechos de autor, según ase-guran viejos vecinos
de Caseros –alguno que otro lindero–, quienes
aventuran conocerlo como a las palmas de sus manos.

Hay también quien dice que la Bruja no es otro que
el mismísimo demonio, Satanás encarnado, Lucifer con
polleras. Los defensores de La teoría Laura (así se
titula un folletín anónimo que circula por Bustamante en
casi toda su extensión, desde Vergara hasta Villegas)
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llaman a esto especulaciones banales. No obstante, ni
unos ni otros pueden aportar pruebas al canto, más allá
de la exigencia de cantar, precisamente, Lo que me
costó el amor de Laura, lo que abona la primera teoría,
desarrollada ampliamente en el mencionado y
memografiado folletín.

Lo redondamente cierto es que la Bruja del Oeste,
Laura, Lucifer o como quiera que sea su nombre,
ofreció a María la oportunidad de la venganza y ella no
dudó en aceptar la transacción pues se conocía de
memoria desde los compases de la Obertura hasta los
versitos finales de El enamorado y la muerte. De
modo que desde entonces vive (¿¡vive…!?) ejecutando
su cruel desquite; más cruel que Libertad Lamarque
cacareando Besos brujos, apunta de vez en vez un
sensible hurlinguense –cuya identidad es preferible
mantener en reserva, por obvias razones de seguridad–
que suele verla a la tardecita en la esquina de Roca y
Jauretche, haciendo sus terribles conquistas entre
quienes descienden del Urquiza. Trátase del mismo y
desaprensivo individuo que sentencia: las minas no
debieran cantar tangos, ni Lamarque ni Azucena Maizani
ni Tita Merello ni Eladia Blázquez ni Adriana Varela ni
Patricia Barone…, porque el tango es cosa de hombres,
explica con calculado cinismo.

Se sabe además que la venganza es el placer de los
dioses; pero María no era ni es uno de ellos, ni siquiera
una deidad menor, sino apenas una figura fantasmagórica
que vaga día y noche por las calles de Hurlingham con
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su belleza intacta, superlativa, por cierto. Y si bien no
ceja ni cejará en su propósito, refiere el mito que no
siente ningún placer con semejante fin. Más bien todo
lo contrario: el abandono permanente y su eterno
desencanto con las obras por sus enamorados de nulo
talento y en muchos casos de nulas capacidades
gramaticales u ortográficas, le prodigan, hacen que el
dolor sufrido una primera vez –antes de ser fantasma–
se replique hasta el paroxismo. Pero no lo puede evitar:
el hecho de encandilar badulaques, por muy escritores
que se consideren, se le ha transformado en una pulsión
fatal. La venganza es su laberinto. Ni siquiera en los
valses dolinescos, hoy memorizados y cantados o
tarareados al derecho y al revés, aún aleatoriamente,
puede hallar consuelo a su infinito pesar.

En las tardes de verano, cuando de pronto el cielo
se encapota con nubarrones de gris plomizo y se levanta
esa brisa tibia pero tenaz que los meteorólogos han dado
en llamar Zonda Hurlinguensis, cuya intensidad provoca
el giro de los molinetes y el vuelo de sombreros de copa,
hay quien dice que puede oírse en el ambiente, sin nada
de esfuerzo, el llanto de María; un inquietante zumbido
que las mayorías profanas atribuyen al viento
mencionado atravesando las copas de los árboles que
adornan todas y cada una de las veredas locales. Otros
vecinos, más proclives a los finales trágicos, aventuran
que el sonido es en verdad al grito de ultratumba de
una señorita suicidada cuyo amor no pudo consumar,
al menos con el ser amado. En fin, ambas versiones
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tienen –como casi siempre, tratándose de saberes
populares– su cuota de verdad.

De Gustavo poco y nada se sabe: que nadie nunca
más volvió a pronunciar su apellido (el que ha pasado a
un olvido nada espamentoso); que siguió trabajando
en el periódico local ya mencionado hasta que un
episodio cardíaco, adjetivaron los médicos, lo pasó del
otro lado. Los sensibles de Hurlingham o, para ser
preciso, un par de ellos que quién sabe por qué
inextricable razón le tomaron cariño, advierten que tras
María amó y fue amado, asimismo que tuvo dos hijos a
los cuales quiso como a nada en este mundo. Puede
que si o puede que no. También se asegura, en otro
orden de cosas, que escribió varias novelas de nulo
interés para editores, varias decenas de cuentos y
relatos que trascendieron entre amigos y familiares –
los sensibles mencionados entre los primeros– y un
archisecreto y casi mítico Manual del amante
empedernido o cómo sobrevivir a un despecho que
nadie ha visto ni leído jamás pero que, según versiones
extraoficiales, tiene más de mil páginas en las que sin
embargo no llega a desentrañar el modo de sobrevivir
con entereza intelectual y espiritual a la pregunta del
título.

Lo veraz y documentado es que varones sensibles
(que en Hurlingham abundan, para presunto deleite de
Dolina) suelen descubrir a María, materializada y
fatalmente hermosa, en las avenidas Roca o Vergara,
primero apalabrando jovenzuelos dark tipo Alan Poe
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y/o galanes adultos de estampa gardeliana, e
inmediatamente –o en forma simultánea (en virtud de lo
cual hay quienes hablan de un mito colateral: que María
no es una sino muchas mujeres-espectro, incluso que
todas las mujeres de Hurlingham son María, fantasmas
vengativos)– llorando en la ochava de la próxima
esquina, soltando su lagrimita fantasmal por cada
diptongo del original que lleva en mano y del cual pasa
página tras página a una pasmosa velocidad. Dicen que
esto ocurre, lo de la velocidad en la lectura, debido a la
también pasmosa cantidad de obras absurdas que debe
leer por noche, lo que da una idea aproximada de los
amantes furtivos y no tanto, que han sucumbido
diariamente ante su belleza y, por ende, caído en
inmisericorde desgracia.

Mientras tanto, mientras el Fantasma de María sigue
enamorando incautos literatos de última categoría que
vagan por las veredas hurlinguenses en busca de vana
inspiración y –para su perenne desgracia– hallándola,
a mí me consumen los celos sólo consolados por esta
pequeña, personal y miserable revancha: ser conciente
de que este, mi relato, la desilusionará tanto como lo
han hecho los pasados y lo harán los por venir. No hay
duda que los hombres sensibles de Hurlingham la
seguirán viendo llorar en las siguientes esquinas, incluso
en las de William Morris, de Villa Tesei y alrededores.

Como colofón, valga entonces el siguiente y obvio
apotegma: ni siquiera los fantasmas se libran indemnes
de las vicisitudes del amor.
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la mansión morris

1984. Alejandra y yo teníamos veinte años, y
Carmencita un par menos. Decidimos alquilar la casa
porque se nos dio la real gana; no teníamos nada mejor
que hacer. Sencillamente, era una buena idea que ya
nadie recuerda a quién corno se le ocurrió. Tampoco
tiene importancia.

Yo trabajaba como administrativo, con un sueldo de
mierda; pero vendí un par de cadenitas de oro, de esas
que se guardan desde el bautismo, y así pagamos el
adelanto, el depósito y la comisión del departamento
tipo casa sobre Quequén, una calle de tierra a metros
de Levalle, en William Morris. Por entonces, el barrio
era oscuro y un poco lúgubre; peligroso, decían. Pero
eso tampoco a nadie le importó.

La cuestión es que nos mudamos enseguida, con los
pocos bártulos y petates que poseíamos, y así nos sen-
timos –al menos a mí me pasó– dueños de William
Morris, de Hurlingham y de zonas aledañas.

Como debe ser, al poco tiempo hicimos una fiesta
de inauguración y todo el mundo estuvo allí: Julio, el
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hermano de Ale; Robert; Miguel, hermano de Carmen;
Jade y Alejo, hermanos mutuos; Daniel, futuro profe-
sor; el Negro Luis; Marcela; Angelito y la Cabezona,
novios; el Buche y el Otro Buche; Tarantini; Romina;
Jorge Po, y una banda innúmera de desconocidos que
aparecieron como por arte de magia: estudiantes, tra-
bajadores, desocupados, militantes revolucionarios y
desclasados en cantidad que sobrepasó todos los pro-
nósticos habidos y por haber. Es que invitamos a uno,
este uno invitó a otro y ese otro a uno más, como re-
guero de pólvora; cuestión que terminamos siendo una
multitud.

Cada cual se había comprometido a traer sus bebi-
das y así lo hicieron todos. De modo que la inaugura-
ción oficial fue un gran suceso para la época, pues be-
bimos, fumamos, cantamos y charlamos después de que
alguien, al entrar, dijo che, esto es una verdadera man-
sión, mientras escudriñaba con la mirada estupefacta
las dimensiones astronómicas de la casa: tres piezas, el
baño y la cocina-comedor. De modo que cada quien
hacía lo que le parecía con total privacidad: un trío
esnifaba en una pieza; un dúo hacía el amor en otra, y
otro trío hacía de las suyas en la restante, cuando no
alguien/es hacía/n vaya a saber uno qué en el baño,
sumultáneamente.

Si, repuso otro alguien a la primera observación, ¡la
Mansión Morris! Y todos asentimos; orgulloso, yo. Pues
así, de una forma tan banal, aquel departamento tipo
casa, al fondo, a tres cuadras de la estación ferroviaria,



23 / Gustavo H. Mayares / La de María y otras historias de Hurlingham

Gustavo H. Mayares / La de María y otras historias de Hurlingham / 23

que al final de toda esta historia se hundiera en el río
putrefacto y pestilente, como veremos, tuvo su nombre
propio, para siempre. La mitad de Hurlingham la re-
cordará así; la otra mitad morirá en la ignorancia más
abyecta. Porque durante dos largos años, el centro del
mundo estuvo allí, y nada ni nadie podrá cambiar eso.
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historias de amor

Atardecía tarde, valga la redundancia y como suele
ocurrir en verano; es decir, como a las 8.30 ó 9.00
PM, si mal no recuerdo. Esto es que no me había em-
borrachado temprano sino que la noche era morosa en
llegar. En extremo verano (como en extremo invierno,
pero a la inversa), el horizonte entre la tarde y la noche
es sumamente impreciso; quiero decir que, bajo ciertas
condiciones climáticas, uno puede cenar a la luz de un
sol mortecino y esas cosas...

El hecho es que estaba borracho como una cuba a
esa hora de la tarde-noche, tal cual anticipé. Ale llegó
relativamente temprano, es decir cerca de las 21, cuando
era habitué de las 22.30 como mínimo, y apenas atra-
vesó la puerta me abalancé sobre ella y pretendí besar-
la y manosearle sus enormes senos. Pero se resistió.
Luchamos un par de segundos y de un brusco empujón
me sentó en la silla más cercana, de pura casualidad.

¿¡Estás loco!?, chilló, sacadísima. Te amo, Ale, le
dije. ¡Sos un boludo!, me dijo y disparó directo a la
pieza; oí que la cerraba con llave y... nada más.
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Una semana atrás había terminado conmigo, con
nuestra relación; mejor dicho, me mandó a freir chu-
rros cuando se calentó con el compañerito del profe-
sorado con quien también compartía las clases de tea-
tro en Morón.

Medio a los tumbos, fui hasta la puerta y di unos
golpecitos, mientras me puse a suplicar como el mejor.
Ale... Ale... Ale... Te amo, Ale... Dame bola... Ale...
Por favor... Dejame pasar... Ale...

Silencio.
Entonces, la puerta del frente se abrió y Carmencita

ingresó triunfalmente a la cocina-comedor de la Man-
sión Morris. Hola, dijo, y sonrió. Le sonreí. Hola, dije,
cómo estás, tanto tiempo. Si nos vimos esta mañana,
repuso con su tierna inocencia de 17 ó 18 y el típico
mohín de putilla barrial. Creí que había pasado un si-
glo, dije, sonriendo. Sonrió también, otra vez.

Hice unas zetas, rebotando en las paredes, hasta ella;
la tomé por la cintura, la pegué a mí y le refregué mis
labios en los suyos, sin poder abrirle la boca con mi
lengua, al tiempo que posaba mis manos cada una en
un cachete del redondo culo. Un culo que, tiempo atrás,
me había subyugado en el Paseo de las Flores, don-
de... ¡Esta es otra historia!

El caso es que, de primera, hice todo eso porque
teníamos cierta confianza: habíamos salido antes de que
nos mudáramos a la Mansión y, obviamente, antes de
haberlo hecho yo con Ale, y un par de veces nos ha-
bíamos fumado y encamado con posterioridad a la
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mudanza, sólo por soledad o aburrimiento y sin ningún
compromiso. O si, uno solo: a Carmencita le encanta-
ba que la masturbara preliminarmente.

Pero se apartó. ¿Qué hacés, che?, preguntó, toda-
vía sonriente. Te amo, le respondí, te deseo como a
nada en este mundo. Mas se soltó igual de mi sujeción.
Hoy no, Gus, se excusó. ¿Por? No estoy de humor,
argumentó. Pero yo... te amo, insistí. Está bien, está
bien, dijo. E hizo un rodeo y se encerró velozmente en
el baño.

Confundido, me quedé parado en medio de la coci-
na-comedor, bamboleándome como un yo-yó. Qué es
lo que pasa conmigo, me pregunté. Amo a esa mujer,
me dije, y... y... y... Qué carajo pasa conmigo, me
repregunté.

Alejandra salió de la pieza, me echó un vistazo de
basilisco y golpeó la puerta del baño, desde donde
Carmencita respondió con un ocupado. Entonces me
le fui al humo. Ale, por favor, dije, yo te amo... Cual
gacela, saltó nuevamente a la pieza sin prestarme la más
mínima atención.

Me hundí de pronto en mis miserias. Salí de la casa.
Era noche, definitivamente. ¡Mierda!, exclamé una y
otra vez hasta que llegué a la calle, después de tamba-
lear por el oscuro pasillo. Tropecé un par de veces an-
tes de pensar en Romina. Encendí un cigarrillo y empe-
cé a acortar distancias, unas cuantas cuadras, apenas,
hacia mi verdadero amor.

Toqué el timbre. La madre asomó la cabeza, dijo ya



27 / Gustavo H. Mayares / La de María y otras historias de Hurlingham

Gustavo H. Mayares / La de María y otras historias de Hurlingham / 27

va y Romina emergió de la casa como de una lámpara
mágica. Era hermosa, con sus 15 añitos recién cumpli-
dos y sus pechos grandes y erguidos juvenilmente. Hola,
saludó. Hola, qué hacés. Nada. Hum, vacilé, quería
verte. Gesto de sorpresa, ¿¡Si!? Ajá. Bueno..., pasá,
dijo. Pasé. Fuimos a su habitación adolescente y nos
sentamos en el borde de la cama. Te deseo, le disparé
así nomás, sin preámbulo. ¿¡Qué!?, exclamó la muy
turra, sin mover un músculo para alejarse de mi lado.
Ni siquiera cuando comencé a acariciarle la espalda y
susurrarle al oído, muy cerca, que quiero tu boca y tus
tetas, morder tus labios y lamer tus magníficos pezo-
nes; no te imaginás las ganas que tengo de hacerte el...,
de cogerte, me rectifiqué ipso facto, ni te imaginás,
Romi...

No, Gustavo, fue su respuesta. Y se movió unos cen-
tímetros. Ahora no, aclaró. Te amo, le advertí; te de-
seo y te amo. Está todo bien, ¿si?, dijo, pero no. Te
amo como nunca amé a nada ni amaré a nadie sobre
esta tierra o sobre cualquier planeta, me explayé. Ajá,
pero yo no, dijo imitando el eco lejano de todas las
malditas mujeres de este miserable mundo.

La madre abrió la puerta de la pieza, sin golpear,
para avisar que la cena está lista. Romina se puso de
pie de un salto y me dijo bueno, te tenés que ir, ¿si?
¿Nos vemos más tarde?, le pregunté, excitado e irrita-
do. No creo, concluyó ella, los senos como dos bom-
bas de crema a punto de explotar bajo la remera blan-
ca que le marcaba dos notables y deliciosos pezones
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que imaginé dulces y morados.
La seguí hasta la puerta de calle, con su culo fijo en

mis pupilas para no perderle pisada ni hundirme en los
vahos de mi borrachera. Igual me choqué contra la puer-
ta negra antes de poner pie en la vereda negra. Todo
negro. Como la noche y el cielo. Como esta puta sole-
dad que desespera y mata, habré pensado.

Cerca de la Mansión, como a dos cuadras, contra
una oscura ochava en la que los chicos del barrio ha-
bían pintado “Montoneros”, vomité la vida.
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mi primer trabajo

Cada uno contó su historia y nos reímos, más de
acuerdo a los gestos y mohines con que se acompaña-
ban las mismas, las historias, que por su valor intrínse-
co, digamos.

Eran más o menos las seis de la mañana cuando se
acabó al alcohol, de modo que Robert propuso que
cada uno relatara la anécdota más graciosa y/o insólita
de su propia vida y así lo hicimos para pasar el tiempo
y olvidarnos que nada quedaba para mandar al buche.

Julio refirió el quilombo que tuvo con su tío cuando
el tipo lo despidió del laburo por llegar cinco horas tar-
de a su puesto y la cara que puso cuando él, Julio, le
pidió una nueva oportunidad; incluso  habló de nues-
tros gestos, de Ale y mío, cuando llegó a la Mansión y
anunció me echaron, no vuelvo a casa porque papá me
mata y me quedo acá a vivir con ustedes.

Daniel mencionó una escabrosa anécdota del servi-
cio militar, que incluyó una orgía sexual forzada, dijo,
por un sargento primero y compartida por él y otros
dos colimbas, que no terminó en la muerte de nadie
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porque Dios es bueno, agregó como si fuera Jade pero
sin serlo, sólo por decir.

Ale se negó rotundamente a contar nada de su vida
privada aduciendo dos razones: porque no tenía nada
que contar que valiera la pena en el sentido planteado,
es decir, divertida o algo así, y porque la teníamos har-
ta y se iba a dormir porque no quería oír pelotoduces,
dijo y se fue a la cama haciendo eses de tan borracha y
drogada.

Jade se mandó un obvio invento sobre apariciones
en una parroquia del barrio, que no vienen al caso por
estúpidas.

Robert se puso serio y contó del tren fantasma, se-
gún le había relatado su papá, maquinista del Urquiza,
y las consecuencias que aquel portento tuvo para to-
dos sus pasajeros, sobre todo para él, el padre de
Robert.

Y yo conté la mía, tal cual sigue:
Como de costumbre, mamá me despertó con el té

preparado y media flautita de pan. Salí de casa a eso
de las seis y caminé las trece cuadras que distaba de la
estación del San Martín en unos quince minutos, más o
menos. En Aramburu y Ricchieri, gracias a que mi viejo
lo conocía de pibe, el kiosquero me tiró el Clasifica-
dos. Le di las gracias y continué viaje a la boletería sin
prestar ninguna atención a los diarios, revistas, libros y
fascículos que el kiosco ofrecía pero no podía com-
prar. Buscaba trabajo, ¿se entiende?

Esa mañana de abril pintaba fresca pero linda para
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caminar; así que saqué boleto a Retiro con las mone-
das contadas y me senté en el banco del andén atibo-
rrado de obreros y oficinistas, como habitualmente. Pasé
revista al rubro 27 y fijé el ojo avizor en “Empleado
Adm. h/22 a. Viva zona. Bás+Viát+Com”. Interesante.
¿Dónde? “Vergara 1.857 V. Tesei”. Y bué, me dije.

Devolví el boleto y el boletero me reintegró las mo-
nedas tras poner típica cara de culo. De ahí, derechito
a la parada del 640, con el vergonzante suplemento de
Clarín bajo el brazo. Duro cual granadero, un poco por
el frescor y otro por los nervios, esperé el colectivo
hecho una pinturita: saco azul pasado de moda, presta-
do; camisa sport a rayas azules y blancas de McGregor;
corbata bordó con pintitas verdes del abuelo Jorge, del
año del ñaupa; pantalón de lanilla gris, y mocasines ne-
gros con dos borlas deflecadas de cuero cada uno, ló-
gicamente. Una pinturita, he dicho.

Durante la secundaria pensaba que lo peor era ren-
dir examen en marzo; en la colimba que llegar tarde
después de un franco; en el inicio de mi vida adulta
descubrí que, en realidad, no hay asunto más estresante
que salir a buscar trabajo y enfrentar la entrevista de
uno potencial.

De modo que tenía revueltas las tripas, sentía náu-
seas y evité a duras penas las arcadas cuando me llegó
el turno. De la recepción me hicieron pasar a una ofici-
na pequeña, amueblada con un solitario escritorio ba-
rato y dos sillas de pino, donde un chanta con pinta de
pastor evangélico me interrogó sobre mi color preferi-
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do, mi signo, mis ambiciones en la vida e
intrascendencias de igual tenor.

Respondí a todo con la mayor calma que me fue
posible fingir y se ve que le caí bien, pues me hizo es-
perar media hora más, hasta las ocho, y me dio el tra-
bajo: preventista de cursos de inglés, libros a todo co-
lor con dibujos mnemotécnicos o algo así y discos long-
play con no sé qué de repeticiones a tantas por segun-
do que el subconsciente capta mientras te bañás o dor-
mís, ¿sabés?; te acostás una noche, con el disco pues-
to en el centro musical, en la pieza, y a la mañana si-
guiente sabés de memoria la lesson number one y bla
bla bla. ¡Una barbaridad! Los soviéticos utilizaron el
sistema para enseñar inglés a sus espías, ¿te das cuen-
ta?

Lo primero, si quería ganarme los viáticos, era con-
certar por lo menos cinco entrevistas realizando un
rastrillaje del barrio indicado. Así que me dieron foto-
copias de la Filcar y encaré por Vergara como hacia
Morón, según había marcado con resaltador verde flúo
el boludo que se decía gerente de sucursal.

Un poco feliz por el primer trabajo conseguido a
fuerza de clasificados, básico+viáticos+comisión, y
bastante desconcertado por lo inesperado del mismo,
o sea del trabajo, de sus características, quiero decir,
encaré el tema con resignación mal disimulada.

La tarea consistía en golpear casa por casa para hacer
una encuesta insulsa cuyo objetivo era convencer a
padre, madre, tutor o encargado de que su hijo no tie-
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ne futuro si no sabe inglés, y con el curso
autoadministrable Master English, libros y discos in-
cluidos, su pequeño o pequeña no dejará de aprender-
lo como se debe, de la noche a la mañana, y se lo agra-
decerá de por vida, thank you very much, ¿entiende?
Si el hombre o la mujer se mostraba interesado/a, era
cosa de arreglar día y hora y el vendedor lo visitaba
para concretar. Si esto último ocurría, plin caja, básico-
+viático+comisión a la bolsa.

Luego de andar sin decisión varias manzanas, me
doblegué a lo inevitable. Una casita blanca tipo ameri-
cana, puerta y postigos de madera, jardín florido, pa-
recía la adecuada. Clase media, familia, hijos, concluí.
Toqué timbre. Las manos me temblaban y me sudaban
las palmas.

El hombre, de unos cincuenta años, abrió la puerta
y se asomó con el segundo timbrazo. ¿Si?, preguntó.
Buen día. Buenas. ¿Puedo molestarlo un segundo para
hacerle una encuesta?, me lancé. Encuesta para qué,
me preguntó el tipo que, como se dice, ya peinaba ca-
nas. ¿Sabía usted que si su hijo no sabe inglés a la per-
fección...? ¿Inglés?, me interrumpió desde la puerta,
como si le hubiese dicho latín o yugoslavo. Si, porque...
¡Inglés!, volvió a interrumpirme cuando pretendí conti-
nuar con el speech. Un curso de inglés le será de suma...,
proseguí. Esperá, pibe, esperá, dijo el buen hombre y
desapareció tras la puerta entreabierta.

Quedé atónito y esperanzado al mismo tiempo. El
sol de abril me entibiaba el cuerpo, abriéndose paso en
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la bruma otoñal.
Al fin reapareció, cruzó el jardín florido hasta la ve-

reda y desplegó Crónica frente a mis pasmados ojos:
“Recuperamos las Malvinas”, anunciaba el catastrófi-
co título a toda tapa, “Los Piratas se Rindieron en Puer-
to Stanley”. Dónde vivís, pibe, me increpó el hombre,
entre sonriente y acusador, ¿en un Tupperware?
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villa libertad

Cuando Ale se emperraba con algo, con cualquier
cosa, no había forma de convencerla de lo contrario, ni
siquiera de que pospusiese sus antojos para momentos
más propicios. Así era ella: un caprichoso ángel de enor-
mes tetas con alma de basilisco hidrofóbico; un espíritu
tormentoso que solía emerger a la superficie ante las
contrariedades. Ni más ni menos.

Ello viene a cuento porque aquella madrugada se
encajetó con fumar y aunque nos cansamos de expli-
carle que 1) no teníamos un mango partido al medio ni
para una tuca milimétrica y 2) así la tuviéramos era poco
menos que suicida ir a la villa a esa hora extemporánea;
aún así, la mina quería un porro entre sus labios ya, dijo
imperiosamente, caiga quien caiga. Tan bueno como el
de hoy, advirtió, porque me agarró el bajón y de seguir
así, dijo, esta noche soy capaz de mandarlos a la mier-
da a todos y cada uno. Y no exageraba un ápice.

De modo que hicimos la vaca, de la que resultó una
miseria que alcanzaría para un solo faso, con suerte, y
sorteamos entre los hombres al grupo kamikaze cuyo
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objetivo era ubicar al Beto, nuetro dealer preferido, en
la Villa Libertad, a unas diez o doce cuadras de la
Mansión. Todo a las cuatro y cuarto de la mañana del
que podría ser el último viernes de nuestras vidas.

Robert, Tarantini, que se ofreció en lugar del sor-
teado Daniel –quien ya daba algunas señales de futuras
obsesiones–, Jade y yo, no sorteado pero selecciona-
do en mi calidad de amante-novio-esposo de la res-
ponsable de nuestra desdicha, emprendimos el viaje de
ida, con las míseras monedas tintineando en mi bolsillo.

Tarantini se mantenía inusualmente silencioso, tal vez
dominado por el bajón deprimente que de cuando en
cuando lo impulsaba a hablar de su hermana en Uru-
guay, pero sin demasiado entusiasmo, más bien en for-
ma lúgubre. Robert y yo conversábamos sobre bueyes
perdidos, sobre música y esas cosas que sobre todo a
él tanto lo entusiasmaban, más para sacudirnos la ner-
viosa impresión de que estas eran nuestras últimas ho-
ras con los pies sobre la tierra que porque los temas en
cuestión llamaran a nuestro verdadero interés. Jade
murmuraba sus rezos, quizá suplicando nuevos perdo-
nes por pecados ya olvidades hasta por su rencoroso y
vengativo Dios. No obstante, hicimos todas esas cua-
dras en perfecta formación, como cuatro espartanos
conscientes de su fatídico destino pero también dispues-
tos a dar una última batalla.

Los cuatro nos detuvimos frente a la calle de tierra a
un mismo tiempo, observando el muro de oscuridad
rodeado por casillas y taperas variopintas que de día
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parecían un remedo decadente de la Boca y de noche
el portal de entrada al infierno; inspiramos y exhalamos
a coro y avanzamos hacia la choza del Beto, construi-
da a base de chapas oxidadas, carteles de inmobilia-
rias y palos sosteniendo la estantería, distante unos cin-
cuenta metros. Mientras tanto, la villa permanecía en
infausto silencio.

¿Por qué la llamaban Libertad? Simplemente, según
decían, porque ladrones, dealers, proxenetas, asesinos,
quinieleros, violadores y toda la gama de marginales
que se pueda imaginar, encontraban refugio allí, donde
la policía no se animaba a ingresar ni por todo el oro
del mundo, como quien dice.

Hasta ese día... Porque bastó que hiciéramos unos
veinte metros hacia lo del Beto para que el lugar se
transformara repentinamente en un árbol de navidad,
con sirenas y gritos y mil luces y reflejos azules y rojos
de los patrulleros y camiones celulares que avanzaban
dando tumbos sobre la tierra surcada, a nuestras es-
paldas y desde ninguna parte, como por arte de magia.
Hasta un helicóptero disparaba su reflector y altavoces
desde el negro manto celestial.

Cuando Tarantini me tomó del brazo y literalmente
me arrastró y me introdujo de prepo hacia una de las
casillas, tras agujerear de una patada la pared de car-
tón, oí gritar a Jadre y nada más supe de él ni de Robert,
quienes corrieron por su vida, supe luego. Era un he-
cho que los ratis no nos iban a preguntar qué hacíamos
ahí o si teníamos algo que ver con la gente del barrio
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antes de echarnos mano, con suerte, o meternos un
balazo en la espalda, con mayor seguridad.

De hecho, los tiros empezaron enseguida, justo cuan-
do el Taran y yo nos sumergíamos en la casucha y caía-
mos cuerpo a tierra. Instintivamente, me instalé en el
rincón más cercano, pero mi compañero gritó que aga-
chase la cabeza si no quería que me la volaran. ¡Las
paredes son de cartón, boludo!, chilló en medio de una
balacera ensordecedora. Así que volví con mi cuerpo
al piso de tierra dura y cubrí mi sesera con los brazos,
tratando de recordar argucias colimberas para situa-
ciones de agudo combate urbano.

Muy cerca de nosotros, dos personas cuchichea-
ban entre si. De repente, una de ellas o una tercera,
quién podría saberlo con tanta oscuridad, se rajó una
puteada contra la cana y desde ese punto se oyó la
explosión que hizo saltar mis tímpanos. Una 11.25,
pensé. Y al instante, una ráfaga de ametralladora hizo
una línea de agujeros en la pared, sobre mi hombro.
Justo ahí sentí el ardor en la pantorrilla derecha, prime-
ro, y el dolor punzante en mi nalga diestra, después,
acompañando ambos con un sonoro ¡ay la puta! que
Tarantini oyó pues se arrastró hasta mí como una sa-
bandija. ¿Te dieron?, preguntó. Creo que si. La con-
cha de la lora, se quejó. Qué hacemos... No sé, repuso
el Taran.

La cuestión es que en medio de nuestro conciliábulo
para ver cómo carajo salíamos del atolladero, alguien
se incorporó, el afortunado poseedor de la presunta
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11.25, y al grito-alarido de ¡ratis hijos de putaaaaaaaaa!
comenzó a disparar a diestra y siniestra con sucesivos
pum pum pum hasta que otra ráfaga perforó el muro de
cartón corrugado y chapas y todo eso y lo habrá parti-
do al medio porque cayó sobre mí cual bolsa de pa-
pas, borboteando gemidos espasmódicos y sangre a
rolete.

Tarantini, entonces, me ayudó a sacarme el cuerpo
de encima y lo vi bien de cerca empuñar el arma que,
efectivamente, era una 11.25 que reconocí de la época
de colimba. Se lo dije, al pedo, sólo para jactarme de
mis inútiles conocimientos. Él dijo tomá y me dio el
arma, que empuñé. ¿Para qué? Ahora lo ignoro. Mas,
con la pistola en la mano, recuerdo haber sentido la
adrenalina rezumar dentro de mí, para convertirme en
un Bruce Banner (o un Rambo, a ojos vista) de pacoti-
lla que encaró con total decisión el único acto de valor
que puede registrar en su vida.

Hice, pues, lo  que jamás había hecho ni volví a ha-
cer por puro cobarde, nomás: me puse de pie, le orde-
né ¡vamos! al Taran, que me siguió; di patadones a cuan-
to se interpuso en nuestro camino, incluida la mujer que
lloraba como marrano, y salimos a un pasillo de atrás
de la villa, que daba a las vías. Varios más hacían lo
mismo. Avanzamos por el empinado terraplén y en ese
momento, cuando me creía dueño de la libertad, un poli
se me apareció de frente, apuntándome con su pistola.

Yo vacilé. Él no dudó: tiró del gatillo pero nada salió
del arma. La cargó y apuntó nuevamente. Tarantini me
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dio un empujón que me recorrió el brazo y me alcanzó
el índice, que se retrajo. Pum y el cana recibió un bala-
zo en el pecho que lo tiró de culo contra las piedras de
las vías. Miré a Tarantini; se alzó de hombros. Vamos,
ordené otra vez y corrimos hasta ignoro dónde por no
sé cuánto, porque perdí la noción del tiempo y de la
distancia, del lugar y de los hechos.

¿Que si el tipo murió? ¿Que si el cana llevaba cha-
queta antibalas? ¿Que si me sentía culpable y todo eso?
Hum... No sé. No sé. Y no. Respectivamente. Única-
mente temblaba como hoja al viento y al mismo tiempo
me sentí feliz por haber zafado, convencido también de
que, tarde o temprano, los caprichos de Ale me lleva-
rían al infierno.
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por una cerveza

Llevábamos días tomando vino, más barato y
rendidor. Hasta que llegó el sábado y Julio sugirió por
qué no tomamos una Quilmes, ¿eh? Buena idea, excla-
mó Robert. Y el Buche asintió mientras pitaba; él había
traído el porro.

¿A cuánto llegamos?, pregunté. Cada uno puso sus
monedas, que sumé: para un litro y medio, anuncié. ¿Una
botella... y media?, se preguntó el Buche, contrariado.
Ajá. Qué cagada, agregó Robert. Es sábado, ¿no?, in-
sistió Julio, tomamos una sola y chau. Hum, vacilé. Dale
dale, asintieron los demás. Y bué.

Me tocó ir al almacén. No acabé de regresar que
Julio me quitó la botella helada de las manos. La desta-
pó con los dientes y comenzó a servir. Dos rondas, con
suerte. Sirvió sin tocar los pequeños vasos azules: me-
dio de líquido y medio de espuma para cada uno. Has-
ta que agarró el suyo, lo puso en ángulo de 45 grados:
tres cuartas partes líquidas y una espumosa.

El Buche le echó una mirada de desprecio que con-
movió al mundo en diez segundos. Al notarlo, temí por
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la integridad del grupo: cuando se fumaba, el Buche no
solía ser un tipo de buen carácter; por eso lo evitába-
mos, salvo cuando proveía el porro.

Bebimos y reímos, atontados. Menos el Buche, que
conservaba el rictus severo y temible. Para colmo,
amagó servir la segunda ronda y Julio lo primerió, di-
ciéndole ooole. El Buche gruñó. Julio volvió a llenar los
vasos: medio y medio per cápita, a 45 grados el suyo.

De repente, el Buche tiró el manotazo y los vasos y
la botella volaron a la mierda. Ahí nomás, se puso de
pie y le pegó un empujón a Julio, quien fue a dar al
suelo, con silla y todo. ¡La puta que te parió!, le espetó
el Buche. Julio sonrió, pretendiendo hacerse el plato.
¡La puta madre que te remil parió y la concha de tu
hermana!, bramó el Buche.

Pará pará, atinó a decir Robert, mas sin ser oído
por el Buche, que pateó a Julio, todavía en el piso. ¡Te
voy a matar, hijo de puta!, volvió a amenazar el Buche,
fuera de control. ¿¡Te creés que voy a pagarte la cer-
veza a vos, hijo de mil putas!?, chilló. Pará pará. ¿Te
volviste loco?, lo inquirí mientras ponía distancia. Es
que me doblaba en tamaño, al menos. ¡Te voy a ma-
tar!, insistió.

El Buche volvió a patear. Yo lo agarré del brazo,
pero se soltó de un tirón. Julio acabó por ponerse de
pie. ¡Hijo de puta!, reiteró el Buche cuando se le iba
encima. Julio tiró un trompazo de reflejo, el que dio
justo en la boca del Buche, quien se tocó el labio y
enrojeció de ira. ¡Es mejor que me mates, porque si no
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te voy a matar yo!, sentenció a Julio.
Todos retrocedimos. Pará pará, repitió Robert, al

tiempo que recogía la botella del suelo. ¡Matame o te
mato!, insistió el Buche, hecho una fiera. ¿Estás loco?,
le pregunté. Ahí nomás se la agarró conmigo. ¡Matame
o te mato!, me gritó, las manos crispadas. Pará pará,
insistió Robert. ¡Matame o te mato!, le gritó también a
él. No seas boludo, le dije. ¡Matame o te mato!, repi-
tió, enloquecido, a diestra y siniestra. Se aprestó a sal-
tar sobre alguno. Pará pará. ¡Matame o te...!

La botella estalló en su mollera con un estruendo
espantoso. El Buche puso los ojos en blanco y se des-
plomó. ¿Qué hiciste?, cuestioné a Robert; sólo alzó los
hombros.

El Buche dijo ay ay ay, se arrastró penosamente hasta
la mesa y más penosamente recobró la verticalidad, to-
mándose la cabeza bañada en sangre. ¿Qué pasó?,
preguntó al fin. Te caíste, respondí. Uy, me duele, se
quejó mientras se tomaba la crisma sanguinolienta. Está
todo bien, busqué tranquilizarlo.

Lo llevamos al baño y le lavamos la cabeza cho-
rreante de sangre. ¿Qué pasó?, preguntaba a cada rato.
Nada nada, te caíste.

Finalmente, lo pusimos a dormir con una toalla en-
rollada en el cráneo, y lo oímos delirar durante casi
toda la noche, producto de fabulosas pesadillas, pen-
sé; temiendo por su vida.

Pero despertó a eso de las siete, sin el turbante.
Sobre el cuello cargaba una sandía calada y colorada.
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Preguntó quiénes éramos y dónde estaba. Le conta-
mos, pero no nos creyó. Salió de la casa dando tum-
bos, diciendo incoherencias referidas a la vida y la cer-
veza.

Salió de nuestras vidas para siempre, también.
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mescalina

No soy perfecto, ni lo ansío. Ni un ángel ni un de-
monio. Ni más ni menos que nadie. Supongo que llegué
a este mundo para ser uno entre millones, alguien o algo
anónimo que sólo se representa a si mismo, con el nú-
mero de las estadísticas oficiales clavado en la frente e
innumerado en las cifras no oficializadas. Por eso y por
muchas otras razones, cargo mis miserias sin demasia-
da culpa y mis virtudes sin alardes, como se debe.

La introducción viene a cuento de la vez que conocí
el miserable olor de la mescalina y de cuando Marcela
llegó a la Mansión Morris con unos cuantos de sus
amigos; se pusieron a hervir por largo rato pedazos de
cactus para lograr, con el largo hervor y según explica-
ron, té de mescalina. Me resistí a preguntar qué carajo
era eso de la mescalina para no pasar por ignorante o
pelotudo. Tenía someras noticias del mescal y el men-
cionado té sonaba muy parecido, algo similar, una es-
pecie de derivado, sucedáneo o algo así; mas el cono-
cimiento que poseía sobre el asunto, como dije, era
apenas somero y, para mí, el ahora famoso líquido po-
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día servir tanto de alucinógeno como para curar los
hongos de los pies.

Era tarde, un día de semana cualunque. A la mañana
había salido a buscar trabajo, ¡oh, milagro!, y tenía sue-
ño. Los párpados, literalmente, se me cerraban. Las
chicas no estaban.

Dejé, pues, que Marcela y los suyos, un homogé-
neo grupo de desconocidos que habían llegado en un
BMW, hirvieran sus hediondos cactus trozados y me
fui a dormir. Era ley: en la Mansión, cada uno hacía la
suya, siempre y cuando dejase el sitio más o menos
limpio y ordenado una vez cumplido su propósito. De
modo que me acosté y me dormí, insisto, pensando en
el culo de Carmensita y en las enormes tetas de Alejan-
dra, ausentes sin aviso.

El frío y el repugnante olor me despertaron. El casa
hedía, en silencio, aunque la luz del comedor ingresaba
a la pieza por las rendijas de la puerta. Supuse que
Marcela y sus chicos Coca-Cola habían partido. Su-
puse, también, que las chicas habían llegado ya, dur-
miendo en la otra habitación, cada una en su cama.

Estaba excitado.
Con el objeto de verificar que todo estuviese en or-

den o, tal vez, de pispear accidentalmente alguna des-
nudez de las partes pudendas correspondientes a Car-
men y/o Ale, me levanté; fui hasta el comedor y hallé a
los pibes durmiendo: uno sentado en la silla, abrazado
a la mesa; otro en el suelo; el siguiente contra la pared
del baño, acurrucado; alguno más no recuerdo dónde
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ni cómo. Marcela brillaba por su ausencia. La busqué
en el cuarto de las chicas y la encontré, al encender la
luz, en la cama de Alejandra, sobre la colcha roja, ves-
tida pero tiritando, muerta de frío en su profundo sue-
ño-sopor mescalinense.

Para ser claros y ajustados a la historia, digamos
que Marcela era menos atractiva que un ladrillo; no
obstante, dije ya, la cachondez rezumaba por mis po-
ros. Pensar en algo antes de conciliar el sueño, como
culos y tetas, fija la idea en el subconsciente; hagamos
esta concesión banal a los psicoanalistas. Y los culos y
las tetas calientan, hablando mal y pronto.

El hedor del maldito té de mescalina y el frío apura-
ban, así que actué con celeridad. ¿Temor...?, quizá. La
sacudí un poco, a Marcela, y notando que no reaccio-
naba ni para un lado ni para el otro, la entré a mano-
sear. Puro hueso. Las tetitas eran magras y el culito
dos mofletes escuálidos.

La desvestí; remoloneó un poco, pero logré quitarle
la ropa sin mayores inconvenientes. Abrí sus piernas;
me bajé el slip hasta las rodillas, la monté y se la metí
sin otro pormenor. Algo así como cojerse a un muerto.
Lo hice, sin embargo, y lo disfruté, a qué negarlo.

Cuando acabé, ella abrió de pronto los ojos de par
en par. Se los tapé con la mano, enseguida. Creo que
ahí sí tuve miedo, o vergüenza. Esperé un rato, sin mo-
verme, mientras mi sexo se derretía en la viscosidad de
su vagina. Después descubrí que sangraba. La primera
y única virgen de mi vida.
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También descubrí que el té de mescalina te deja
nocaut, pues tras ese rato que se me hizo casi eterno,
volvió a dormirse profundamente. Me puse de pie con
sigilo y disparé a mi pieza, con las miserias a cuestas.
Satisfecho y un poquitín divertido, además.

A la madrugada, ignoro la hora, me despertaron los
gritos de Marcela, llorando. Puteaba de arriba a abajo
y de derecha a izquierda a un tal Johnny. Lloraba sin
consuelo y seguía puteando sin solución de continui-
dad. Un escándalo de proporciones bíblicas. Hasta que
se fueron, ella y sus amigos Coca-Cola, en el mismo
BMW con que habían llegado a William Morris para
hervir y beber su mierdoso cactus.

Nos seguimos viendo por años, Marcela y yo, sin
ningún cambio evidente en nuestra amigable relación.

Mucho tiempo después de la última vez, ignorante
de su paradero y su circunstancia, me la crucé en la
estación de Rubén Darío. Pasamos breve revista a los
viejos buenos tiempos y, al llegar a las novedades, me
contó que se había casado con el tal Johnny, un pequebú
que trabajaba en el Banco de Londres para ganar una
pequeña fortuna en metálico.

Cuando llegó el tren para Capital, le pregunté por el
sabor del té de mescalina, medio descolocado. Yo as-
cendí al vagón antes que cerrasen las puertas corredi-
zas, y ella permaneció en el andén, paralizada, como
atontada o concentrada en algún recuerdo lejano que
emergía del fondo de su inconsciente.

La paradoja es que, de última, no le hice daño a
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nadie. Por el contrario, ella terminó con quien quería o
con quien creía, y aquel tipejo ricachón también. Su-
pongo que, de un modo indirecto, me lo deben. Como
dije, ni un santo ni un esbirro de Lucifer. Sólo un tipo
que hace de las suyas sin medir demasiado las conse-
cuencias y a veces, sólo a veces, alguna fechoría le sale
bien.
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sábado

La cuestión es que aquel sábado a la tarde, tras un
breve conciliábulo entre los presentes, organizamos la
fiesta y llamamos a quienes serían sus animadores; en-
tre ellos, Jade.

Jade tenía unos cuantos defectos y alguna virtud. Era
un católico militante, cuyos leit motivs se centraban en
los mandamientos, en primer lugar, y en la misa del
domingo; era un tacaño vergonzante y un tipo que sa-
bía ganarse el sustento, bancándonos los vicios de vez
en vez: cerveza, tabaco y marihuana.

Conclusión: costaba tanto retenerlo un sábado a la
noche, contra lo cual oponía la misa tempranera del día
siguiente, como hacerlo aportar para susodichos vicios.
Y sabía andar forrado, pero sonsacarle unos pesos re-
sultaba toda una ciencia para la que, sin embargo, con
el tiempo  nos pusimos duchos.

Así que aquel sábado llamamos a Jade pues no te-
níamos un mango y, colateralmente, era nuestro amigo;
si bien fastidiaba a veces con sus ínfulas de santurrón
alcohólico y drogadicto.

A Jade, donde quiera que esté



51 / Gustavo H. Mayares / La de María y otras historias de Hurlingham

Gustavo H. Mayares / La de María y otras historias de Hurlingham / 51

Como de costumbre, se resistió al teléfono porque
no quiero acostarme tarde y porque después la resaca
y porque la mar en coche. Empero le prometimos mu-
jeres, música, cerveza y porro y acabó por ceder. Ade-
más de virtudes y defectos varios, tenía esas debilida-
des que, según él, en nada contradecían sus arraigadas
creencias religiosas y morales. No hay mandamientos
contra el baile, el alcohol o la hierba, solía afirmar, al
tiempo que ponía tibios reparos al asunto de la fornica-
ción, para ser honestos.

Todo bien, nos dijimos: si viene Jade, hay plata; si
hay plata, hay cerveza y el resto; si esto está, ¡hay fies-
ta!, concluimos alegremente. De manera que nadie en
el mundo pensaba defraudar a nuestro amigo y bene-
factor. Jade tendría lo prometido.

El hecho es que llegó más o menos temprano y allí
lo esperábamos, ansiosos y sedientos. Qué tal, saludó
naturalmente al traspasar el umbral. Aquí andamos,
contesté como quien ve pasar un aguilucho cortando el
cielo hacia occidente. Los demás, mutis por el foro. El
tema, como todos sabíamos, era hacerse el
reverendísimo pelotudo porque –se advirtió de entra-
da– Jade era un pijotero consuetudinario y había que
saberlo tratar, nada más. Se lo ignoraba un rato y, des-
pués de algunas y venidas sin prestarle atención, el
chabón soltaba su esperada y cristiana sugerencia: ¿To-
mamos una cerveza? ¡A por ella!, respondíamos a coro.
Y, cualquiera sabe, una cosa lleva a la otra y una cer-
veza a la siguiente y éstas al faso y listo el pollo: ¡fiesta
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de sábado por la noche!
De modo que llevamos adelante el procedimiento

habitual: dar vueltas, ignorarlo, etc. Sin embargo, el tipo
no largaba prenda. ¿Ponemos música?, fue su única y
extemporánea observación. Hasta que, harto de andar
de acá para allá como maleta sin manija, le espeté a
rajatabla: ¿Tenés algo de guita, che? Hum, vaciló; ni un
mango, fue su decepcionante respuesta. ¿¡Nada?!, pre-
guntó Julio, escandalizado. Nada, recalcó Jade, con una
sonrisa irónica o culpable atravesándole el rostro.

Nos miramos todos, poco menos que estupefactos.
Todavía no cobré, explicó Jade. ¿No?, dudó Robert.
No, afirmó el dudado. ¿Entonces qué hacemos?, cues-
tionó Julio a los cielos. Qué sé yo, respondí. Robert
pensaba. Jade, ni mu. Hagamos una vaca, sugirió Julio.
Si nadie tiene un peso, dije, devastado. Algo tenemos
que hacer, reclamó Julio, al borde del llanto.

De pronto, Robert salió de su ensimismamiento y
pegó el grito salvador: ¡La Virgen! Qué virgen, pregun-
té. ¡La Virgen de la estación!, exclamó Robert, exta-
siado con su visión mística. ¿Qué?, repreguntamos los
demás. Excepto Jade, impávido. ¡Podemos procurar-
nos la plata de la Virgen de la estación!, continuó Robert
con sus exclamaciones.

Pasaron un par de segundos para que cayéramos en
la cuenta. Ciertamente, había gente buena y caritativa
acostumbrada a introducir monedas y billetes en la er-
mita de la estación del tren. Sea para pagar una parce-
la en el paraíso o saldar plegarias atendidas, el caso es
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que la Virgen de Luján, toda ella vestidita con su túnica
celeste y enjoyada hasta la coronilla con chucherías do-
radas y plateadas, tenía a sus pies una fortuna en metá-
lico que, tarde o temprano, iría a parar a los pobres, si
la curia se apiadaba. ¡Y quién más pobre que noso-
tros!, volvió a exclamar Robert, a lo que asentimos
entusiastamente.

Ustedes están locos, afirmó Jade, serio como un
obispo al leer una encíclica papal; eso es un sacrilegio,
prosiguió, un pecado..., ¡no robarás!, proclamó. No
es para tanto, apuntó Robert. Además, si es para co-
mer no es pecado, argumenté con mi gesto más sabio.
Dios los castigará, fue la sentencia de nuestro amigo
católico y apostólico y románico. Nos acompañás y
nada más, sugirió Julio. Ni a palos. Nadie te pide que
hagas nada, le dijo Robert, solamente que estés con
nosotros en las buenas y en las malas, agregó. Nones.
Dale, che, le rogué, si igual no te vas a convertir en
ángel porque no peques nunca, ¿eh? Jamás. Nos mirás
y nada más, insistió Julio. No sé, comenzó a ceder.
Dale. Bueno, vamos. ¡A por ello!, coincidimos.

Dicho y hecho, fuimos a la estación del ferrocarril y,
sin demasiados preámbulos ni darle bola a nadie de los
que esperaban el tren porque lo esencial es invisible a
los ojos, explicó Robert, metió el brazo entre el vidrio
y el techo de la ermita para dar alcance al tesoro; a
pesar de la vieja que chilló y nos juró alguna plaga bí-
blica que Jade, a un costado y haciéndose el gil, debió
tomar al pie de la letra, porque tembló como una hoja.
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Alguien más debió tomar la posta que la vieja aban-
donó luego de que Julio le rajara una puteada, porque
un cana pegó el grito al final del andén. Nos volvimos
los cuatro y lo vimos acercarse a trote cansado, echan-
do bufidos. También vimos el tren, un poco más lejos.

La reacción de la mayoría fue celerísima y simultá-
nea. Robert manoteó las monedas y billetes que pudo
y se disparó hacia el lado contrario del andén de donde
se acercaba el perseguidor; Julio, joven y ágil cual ga-
cela, saltó el alambrado y desapareció entre el cañave-
ral del baldío que lindaba con la estación; yo crucé las
vías al andén contrario, bajé la escalera y atravesé la
calle para instalarme en la esquina con un mohín de ino-
cencia que hubiera enternecido a cualquiera. Acá no
pasó nada, pensé al observar la estación, el tren, el
cana, la ermita y todo lo demás que sucedió de inme-
diato, como quien ve una película en cámara lenta y en
primera fila.

Jade dudaba mientras el rati acortaba distancias.
Debía balbucear soy inocente, yo no hice nada señor
policía, solamente miraba a esos delincuentes
profanadores, yo no quería venir y Dios es mi testigo...
Pero el botón gordo, gordísimo, debía ser ateo y, con
cara de pocos amigos, le daba alcance, dispuesto a
hacer justicia a pedido de los parroquianos que, ahora
envalentonados, reclamaban un castigo ejemplar, así
fuera para el chivo expiatorio. ¿Disfrutando ya una dulce
venganza por aquel camarada caído tiempo ha en la
villa...?
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El poli se relamía cuando Jade saltó a las vías, pre-
tendiendo seguir mis pasos. Y me miró antes de pegar
el salto. Sin embargo, la locomotora que arrastraba un
convoy carguero a toda velocidad porque no paraba
en la estación, silbó y se lo llevó puesto. Jade salió dis-
parado y abrió los brazos en el aire. Durante una frac-
ción de segundo, me pareció un ángel; Jade, cual santo
alado, echaría a volar al cielo de los justos sin mayores
problemas... Pero cayó sobre los durmientes, dando
algunos tumbos antes de que el tren lo arrollara con sus
afiladas ruedas.

No quise ver más. Me fui a caminar por ahí antes de
regresar a la casa. La cabeza me daba vueltas como en
un torbellino. Todo mal, me dije; la vida del pobre es
una mierda.
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tu nombre me sabe
a yerba

Rubia como el sol... Así era esa piba que una vez
cayó por la Mansión como del cielo. Rubia como el sol
y con dos lamparones celestes que, de pronto, ilumina-
ron mi vida pues no se trataba de ese celeste neblino-
so, medio fumé, sino de ese más brillante, plástico y
cristalino.

El caso es que, para variar, me enamoré repentina y
perdidamente de ella, Juana, se llamaba, y ya no la ol-
vidé aun cuando han pasado decenas de años. En rea-
lidad, no recuerdo los rasgos precisos de su rostro pero,
parafraseando a la Duras, digamos que sí aquella tar-
de, su cabellera dorada y el par de faros luminosos en
los que quise hundirme hasta el ahogo.

Juanita, así se presentó, qué tal, cómo andás, llegó
a la casa a fines de abril con La Protesta bajo el brazo
y folletos varios de Kropotkyn y Malatesta y un tal
David Ríos en la mochila, los folletos, digo, y se mez-
cló con nosotros cual si nada. Naturalmente, quiero
decir; y nadie le iba a pedir ni le exigió explicaciones a
semejante bombonazo que, desde el primer momento,
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se prendió a la birra como la mejor.
Es decir, si a nadie se le pedían explicaciones ni ar-

gumentos para integrarse, ¿por qué a ella, justo a ella...?,
aunque nadie decía conocerla de ninguna parte. Pero,
¡muchos menos a ellas, Juanita, quien despertó las pa-
siones más intensas y sinceras en más de uno; de he-
cho, en tres: Robert, Julio y el patrón de la vereda que
relata esta bendita historia que nos permitió conocer
un ángel bendito como aquel.

Creo que Ale lo notó, porque se fugó a la primera
de cambio, calculo que medio consumida por los celos
de los que jamás hacía alarde pero que le corroían el
alma cuando aparicían así, tan de repente.

No obstante, el asunto no pasó a mayores y ella,
Ale, mi chica de entonces, retornó hacia la nochecita
de abril con dos vagos que parecía haber recogido de
un basural, por lo sucios y maltrechos que pintaban. Y
sin decir esta boca es mía, se puso a cocinar cuando el
grupo conjugó al unísono la palabra hambre. Qué más
podía hacer...

Al fin, mientras cenábamos fideos con salsa y
salchicas y escabiábamos sin culpa, bonanza debida a
la changa que alguien había pegado y cobrado in situ,
no sé si el Taran o Daniel; con la boca llena y sacudien-
do la melenita de oro, la mina se despachó con el asun-
to que la había traído de Ramos Mejía a Hurlingham,
más precisamente a este rincón liberado de William
Morris: militaba en el anarquismo libertario y nos invi-
taba a todos los presentes, como doce entre habitués y
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novatos, al acto del 1° de Mayo que organizaban los
susodichos en Avellaneda, como de costumbre.

De algún modo, había corrido la voz en buena parte
del oeste conurbano que Ale y yo, presuntos cabecillas
e ideólogos de esa tribu de vagos, desclasados, anor-
males y parásitos sociales que moraban la Mansión
Morris, tras una decepcionante experiencia partidaria,
veníamos abrazando una suerte de anarquismo sui
generis: anarco-bolchevismo, leninismo-libertario,
filotrotskismo-anárquico y otros etcéteras por el estilo
que principalmente yo elucubraba según la ocasión, de
acuerdo al día de la semana, al clima imperante y/o a
cuanto hubiera tomado en dicha oportunidad.

¿Y bien?, preguntó al montón. Mas no le dimos bola
con el coreado veremos y seguimos lastrando y be-
biendo como si nada. Salvo yo, que me le acerqué y,
vaso en mano, le dije me interesa tu propuesta, podría-
mos conversar sobre el tema y si me convencés..., se la
dejé flotando.

El tema es que mientras algunos se iban quién sabe
adónde y la mayoría a ocupar su respectiva cama, si-
llón o rincón para dormir, incluso Ale y sus dos sucios
chicos pobres que no bajaban de los veinte añitos,
Juanita y yo nos fuimos quedando solos en la cocina-
comedor, charlando sobre el anarquismo, el triste y ja-
más olvidado asunto del Cronstadt, los partidos políti-
cos y pretéritos primeros de mayo; al tiempo que le
daba largas caladas al último porro de la madrugada,
yo, pues ella no pasaba de la cerveza.
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Finalmente, ingresamos a la zona que pretendía:
cuestiones personales. De la familia, del trabajo y la
facultad, de los novios perdidos y por venir. ¡Quiero
besarte!, pensaba yo mientras escarbaba en su pasa-
do. Y en un punto, ella dijo imprevistamente María Juana
me bautizaron o algo así. Ni corto ni peresozo, yo re-
pliqué tu nombre me sabe a yerba y me eché a reir
como descocido, a carcajada batiente, como si fuera
la primera o la última vez.

Para qué... Pues Juanita, entonces, recogió su ful-
gurante cabellera, a lo Marilyn aunque su look era más
bien de Verónica Lake, sus cosas, libros, panfletos y
demás; recogió sus pupilas claras como el agua clara
con esos criminales párpados, y se fue. Calculo hoy
que hecha un fastidio.

Y allí me quedé yo, patitieso ante el desplante.
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voraz

Y hablando de criaturas subyugantes, angelicales...
Digamos que Daniel me explicó lo que yo no entendía
una tarde de domingo, de visita en el loquero. Ahí lo
descubrí, después de no verlo un largo tiempo; hecho
una piltrafa humana.

Marzo, comenzó; la chica era una belleza de quince
años en un curso del turno mañana del Rancho. En la
primera hora de clase del primer día, le echó el ojo
como un águila a su presa. Vuelo rasante: pupilas ver-
des, penetrantes y cristalinas; labios húmedos y volup-
tuosos. Y ya no pudo escapar de esas pupilas verdes y
brillantes y esos labios carnosos y palpitantes, dijo.

Tanto así que no se libró de ellos camino a casa.
Durante la cena los tuvo en mente y se masturbó mien-
tras se bañaba; se acostó pensando en los labios fogo-
sos y las pupilas magnéticas. Le costó conciliar el sue-
ño y cuando lo logró, sufrió terribles pesadillas que le
causaron extrañeza a la mañana siguiente.

Los días posteriores fueron iguales al primero: ver-
la, clavar la mirada en los labios y las pupilas de la piba
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y desvariar teoremas que ni él ni nadie puede discernir.
Luego retornar a casa pensándolos, pupilas y labios, y
cenar y masturbarse bajo la ducha y no poder dormir
reflexionando en ella y dormir soñando con ella.

La fascinación inicial se transformó en obsesión y
llegó a pensar que no podría vivir sin ellos. Era una
locura, sentenció. Y el asunto se hizo más intenso e in-
tolerable con cada clase, con cada día.

A fines de mayo invitó a la chica a su casa para ex-
plicarle no sé qué sobre trigonometría. Y la chica, que
distaba de ser una luz en el tema, accedió. Entonces, la
belleza de quince años de un turno mañana llegó a casa
de Daniel y él, ni corto ni perezoso, la tomó por los
brazos y entre grititos y lloriqueos, la arrastró hasta la
pieza y la ató a la cama. Los Rolling Stones sonaban a
mil desde el Panasonic.

Resumiento: primero le vació las cuencas de los ojos
con un destornillador; se comió las pupilas verdes, bri-
llantes, magnéticas, penetrantes, cristalinas. Luego le
arrancó los labios con una pinza; masticó los jirones un
rato, carnosos, voluptuosos, húmedos, llenos de jugo.

Recién ahí me sentí liberado, se explicó Daniel una
tarde de domingo, en el loquero.
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cuestión de suerte

Cabe advertir que la siguiente es una historia con
moraleja. No porque alguien se lo haya propuesto, sino
porque así son las cosas y no hay vuelta que darle.

Empecemos por señalar que el Negro Luis era una
especie de fantasma: aparecía y desaparecía nadie sa-
bía ni cómo ni por qué. De pronto no daba señales de
vida durante una semana o más y de pronto despertá-
bamos y ahí estaba él, durmiendo sobre una cama, un
sillón o echado sobre el piso en cualquier rincón de la
Mansión. Como el tipo no tenía llave, entraba por la
ventana, alzando la persiana americana y eventualmen-
te haciendo añicos el vidrio que quedara sano.

Igual no le pedíamos explicaciones. A nadie le im-
portaba; daba igual que estuviese o no. Sólo le recri-
minábamos, de vez en vez, que nunca tuviera un mango
y que jamás se pegara un baño, razón por la cual tenía
prohibico utilizar ropa o sábanas ajenas. Tampoco
laburaba nunca; era un verdadero desclasado y, hasta
cierto punto, se jactaba de ello. Trabajar es para los
imbéciles, se le podía escuchar cuando abría la boca,
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ejercicio que realizaba escasamente. Por suerte. Su ex-
clusiva ocupación consistía en procurarse la ración dia-
ria de alimentos y la cerveza y/o el vino, y eventual-
mente que alguien le pagara los fasos o le convidase
uno, en su defecto. Nada más. ¡Un parásito social cons-
ciente y militante!

Pero, como era previsible, un día alcanzó el límite
de lo tolerable. Una mañana, Ale se levantó de la cama,
abrió la puerta de nuestra pieza, que siempre cerrába-
mos con llave para evitar invasiones indeseadas (sólo
así teníamos algo de privacidad en la cas cuyo alquiler,
finalmente, pagábamos nosotros, cuando lo hacíamos,
¿no?), y se topó con cinco cuerpos dormidos, despa-
rramados en el piso de la cocina-comedor.

¡No lo puedo creer!, exclamó Ale. Qué pasa, le pre-
gunté desde la cama. Hay una multitud en la cocina,
respondió desde allí. ¿Qué? Fijate, dijo, retornando a
la cama, frustradas y a las puteadas.

Era temprano, como las 10 AM; hacía frío. Me cal-
cé el vaquero y me fijé: en efecto, ahí había cinco cuer-
pos tendidos, abrazados unos con los otros, fetalmente.
Entre ellos el del Negro Luis, desaparecido un mes
antes. Hacia él me dirigí. ¡Negro, Negro!, lo sacudí por
el hombro para despertarlo. Entornó los párpados y
dejó ver las pupilas inyectadas. ¿Eh... Eh...? Quién es
toda esta gente, lo interrogué, más preocupado por el
humor de Ale que por las identidades. Con gran es-
fuerzo, echó un vistazo alrededor; bostezó y dijo ami-
gos chilenos. ¿Amigos chilenos? Estuve en Chile y me
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los traje, se explicó.
¡Todo mal!, le espeté; Ale está que echa espuma

por la boca, ¿sabés? ¿Por?, volvió a bostezar. Porque
ya somos demasiados acá, boludo, le dije. No pasa
nada, murmuró e intentó seguir durmiendo. ¡No pasa
nada un carajo!, le grité; no te das cuenta que estamos
en la miseria y vos... No pasa nada, me interrumpió.
Ale está recaliente, insistí con el argumento tras el cual
solía escudarme; está hecha una fiera con vos, ¿no te
das cuenta? Bueno bueno, dijo.

Entonces se sentó y se desperezó; volvió a bostezar
abriendo la bocota como si fuera a tragarse un subma-
rino. Con sumo esfuerzo y quejidos varios, igual que un
viejo de ochenta, se puso de pie. ¿Qué podemos ha-
cer?, me preguntó. Llevátelos, repuse. Pero no tienen
adónde ir, se lamentó. Qué querés que le haga... ¡Que
se vayan a la mierda!, le sugerí; acá no se pueden que-
dar, así que se van. ¿Ya? Ya, Negro. ¿Seguro? Seguro.
Uy, se quejó.

De modo que empezó a los gritos y el grupo de pa-
rásitos importados entró a despertar y a remolonear en
medio de eructos y pedos hediondos. Entre todos, una
rubia platinada, casi albina, que portaba un cuerpo de
novela, increible. Ni bien cobró la vertical, la rubia des-
pampanante, como de dos metros, se abalanzó sobre
el Negro Luis y le pegó un sonoro chupón en los la-
bios, casi sorbiéndoselos.

Yo, sinceramente, quedé estupefacto; no podía creer
lo que veía. La bella y la bestia, me salió. Porque al
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lado de la rubia pecosa, el Negro parecía un mono sar-
noso, con las pilchas y él mismo hechos una mugre que
daba asco, las crenchas engrasadas de suciedad secu-
lar, revueltas como nido de caranchos.

Pero la mina lo besaba y abrazaba y acariciaba como
si nada, cual si ese espectro de ser humano fuera un
sapo a punto de transformarse en príncipe. Para col-
mo, el Negro le preguntó ¿tenés plata? y la rubia no va
y sacó su billetera del bolsillo trasero del pantalón, un
vaquero ajustadísimo que hacía resaltar el culo perfec-
to, y de ahí asomó un fajo así de grande de billetes,
dólares, marcos o rupias pero un montón, además de
varias tarjetas de crédito que relucían a la resolana
mañanera como el sol en un mediodía de verano. Si,
contestó ella. Entonces nos vamos, ordenó el Negro.

Justo en ese momento salió Julio de la otra pieza,
diciendo me voy que acá no se puede dormir. Vamos,
le dijo el Negro y al ratito seis salieron de la Mansión
cual sonámbulos, sin siquiera lavarse la cara.

No les dije ni chau, petrificado como estaba, ano-
nadado. Sólo puse la pava y tomamos mate con Ale,
en la cama, sin hablar.

Julio relató sus aventuras por la noche, cuando vol-
vió borracho y feliz. Nosotros no habíamos comido,
aunque teníamos nuestro vino. Él, Julio, en tanto, había
compartido restaurantes capitalinos, boliches, bares,
Heineken, Navarro Correas y demás, con el Negro y
su cohorte de chilenos, a los que se sumaron algunos
más que fueron prendiéndose en el camino. La rubia
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pagó todo sin chistar ni mosquearse; efectivo o tarjeta,
aleatoriamente.

Al tiempo supimos que el Negro Luis estaba en Ho-
landa, viviendo a todo trapo con la rubia casi albina,
quien resultó ser la hija de un importante empresario
holandés, de gira por las ciudades más importantes de
América Latina: La Habana, México DF, Caracas,
Lima, Santiago, William Morris (desde aquí con el Ne-
gro Luis), Punta del Este, Río de Janeiro y de ahí para
La Haya vía Barcelona, según el itinerario recabado
por un amigo común que recibió un pasaje de ida y
vuelta después de hablar con el Negro, ya establecido
en Europa. Viaje que, por cierto, hizo efectivo apenas
pudo, con el objetivo de darse la gran vida y compartir
lujos, aunque el viejo de la rubia lo sacó carpiendo a la
primera de cambio.

Pero bué... El hecho es que se debe proclamar como
verdad absoluta e incontrastable lo que el Negro aca-
bó por comprobar empírica y científicamente, a saber:
que vivir mal o bien es sólo cuestión de suerte.
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No recuerdo si era argentino o uruguayo; sí que te-
nía familia y, por obvias razones, una hermana en el
Uruguay.

Cuando nos pasábamos de alcohol y como cual-
quier borracho que se precie, Tarantini solía rememo-
rar su infancia-adolescencia y contaba de su hermana
en oriente y lo bueno que debía ser traerla a la Argen-
tina, a Hurlingham específicamente; para tenerla con él,
con nosotros, decía. Diez años sin verla..., añoraba.
Una eternidad. Y a veces soltaba unas lagrimitas que
ablandaban las paredes.

Tarantini vivía en casa. No había sido invitado, pero
una vez se quedó a cenar, se emborrachó y, como mu-
chos otros más tarde, se quedó a compartir catre y
macarrones. De modo que era usual que nos emborra-
cháramos juntos y él monologara nostálgicamente so-
bre la hermana perdida y demás.

Su deseo más intenso era traerla y ayudarla a estu-
diar bellas artes pues, aseguraba, ella tenía talento para
el dibujo y la pintura, casi como nadie. Hablaba, siem-

accidentes
A la memoria del Taran
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pre que acabábamos dos o tres botellas de Gancia, de
los rostros perfectos coloreados con pasteles secos con
que ella, su hermana, adornaba las paredes de las ha-
bitaciones, allá en oriente, diez años ha. Y por ahí llo-
raba, esnifándose los mocos.

El problema que acuciaba a Tarantini y frustraba sus
planes era, como siempre a todos, la crónica falta de
guita para concretarlos. Trabajaba como peón de ca-
mión en una empresa distribuidora de bebidas, cuyas
dos únicas ventajas residían en un magro salario y una
discreta dotación de Gancia u otro aperitivo,
aleatoriamente, con la cual solíamos colocarnos bien
colocados.

No obstante, gracias a un accidente de la historia,
una paradoja que no viene al caso, ocurrió un día que
Tarantini vio cumplido su sueño: la adorada hermana
llegó inesperadamente del Uruguay. Y se vieron en la
casa de una tía común, por otro accidente, pues él ja-
más visitaba a esa parienta lejana.

Pero habían pasado diez años; él tenía veintisiete,
ella diecinueve. Ergo, nada resultó igual, nada como
era de esperar. Ni la filiación ni el recuerdo idealizado
de los dibujos coloreados con pasteles secos pudieron
evitar que, vaya a saber uno por cuáles otras razones,
siempre inextricables, se enamoraran perdidamente. Se
enamoraron, hermano y hermana, fatalmente y a pri-
mera vista, según me contaron porque no volví a verlo.
Directa y simultáneamente al fortuito encuentro, des-
apareció de casa de un día para el otro, sin decir hasta
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luego.
Retornó tiempo después en forma de increíble rela-

to, final de tragedia griega o forzado drama
shakespiriano, como se prefiera. Un amigo común,
Robert, contó la historia, drama o tragedia.

En fin... Tarantini y su hermana se fueron a vivir jun-
tos a poco de llegar ésta, la hermana, y medio que se
aislaron del mundo a raíz de que, inevitablemente, de-
bían sufrir como pecado mortal o maldición su inces-
tuoso amor, supongo. Aunque se amaban, ¡qué dudar-
lo!, más solos que nadie en la Tierra, parias en Hurling-
ham.

Ella quedó embarazada. Él enloqueció, imagino.
Robert, que de cuando en cuando se lo cruzaba acci-
dentalmente a la vuelta de alguna esquina, dijo que el
pobre Tarantini vivía borracho, drogado, o ambos es-
tados a la vez. Hecho una piltrafa humana. Ni trabaja-
ba; robando para comer y demás quehaceres.

Una noche de esas, para ir epilogando, robaron un
auto, sólo por diversión, Tarantini, la hermana-amante
y alguien más. Mucho después, este alguien más relató
a Robert, quien a su vez me lo contó, que Tarantini y
este alguien más estaban borrachos y drogados, de úl-
timas, pero que la hermana-amante no tanto.

El problema es que era Tarantini quien manejaba el
auto birlado. Salieron a correr por Camargo. El vehí-
culo, un Renault 12 nuevito, sobrepasó raudamente al
Fiat 128 que aceptó el desafío. A poco de carrera y
como un trueno, el Renault atravesó el guard-rail y dio
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cuatro o cinco vueltas cruzando al carril contrario, para
detenerse en la banquina, hecho un amasijo de hierros
y chapas retorcidas.

El alguien más debió permanecer internado varios
meses en el Policlínico Posadas, con fracturas y heri-
das múltiples. La hermana-amante perdió ambas pier-
nas y el embarazo. Tarantini murió, destrozado.

Fin del relato, drama o tragedia.
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la inundación

Mayo de 1985. El clima ha cambiado por el agujero
de ozono, el efecto invernadero y todos esos asuntos
calamitosos generados por los capitalistas que no pien-
san en vivir mañana sino en ganar hoy, a como de lugar.
Como dice mi amigo Mario: el día que hagamos la re-
volución y empecemos a colgar burgueses, los que va-
yan quedando se pondrán a fabricar soga para vendér-
nosla. No tienen consciencia de lo que les espera y a
su inconsciencia nos arrastra a toda la humanidad a un
callejón sin salida, de donde no saldremos sino hori-
zontales. Pero bué...

El asunto es que estamos en mayo del ’85 y ha llo-
vido sin parar durante una semana, aunque se trata de
una llovizna fina y pertinaz que jode más de lo que moja.
Pero de pronto se ha largado el diluvio y no podemos
asomarnos a la calle pues alguien perdió o vendió el
único paraguas. Llevamos horas jugando a las cartas y
tomando vino Robert, Julio, la Cabezona, Ale y yo.
Nada hay mejor para hacer; no hay otra cosa que ha-
cer. De modo que le dimos al truco, al chin-chón y a la
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escoba hasta que nos hastiamos y Robert propone que
Julio toque la guitarra y cantemos las que sabemos to-
dos: desde Manuelita hasta Canción para mi muerte,
que a nadie deprime a pesar del clima de mierda que
nos tiene clavados en la Mansión e ilusionados con el
Sol tras una semana entera de molesta llovizna y la
consecuenta humedad que cala hasta los huesos y tiene
de mal humor a todos, sobre todo a Ale quien, a decir
verdad, no necesita de muchas excusas o argumentos
particulares para que el carácter le pegue un salto de
vez en vez y empiece con sus berrinches o caprichos
que, a esta altura de las circunstancias, me ponen los
nervios de punta y en vilo el alma. Temo que lo nuestro
no da para mucho más.

El hecho es que dejamos las cartas y Julio toma la
guitarra pero se queja de tener los dedos agarrotados
por el frío y la humedad que mata. Finalmente se excu-
sa y todos nos miramos como preguntándonos y ahora
qué, si él no toca la guitarra para cantar las que sabe-
mos todos cómo sigue este asunto rayano en el aburri-
miento tan temido. ¿Continuamos con la casita robada
o el culo sucio...?

Robert dice yo me voy a lo de Romi, capaz que
tiene luz, y Julio añade yo te acompaño, mientras me
corroen la envidia o los celos o una mezcla de ambos,
aventurando un ¿vamos? que Alejandra rechaza de pla-
no. ¿Estás loco...? ¿No ves cómo llueve...? Pero... No
no no, ametralla al tiempo que agita la cabeza de un
lado a otro. Recuerdo al maldito paraguas y maldigo al
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maldito que lo perdió-vendió que pude haber sido yo,
tranquilamente, pues suelo olvidarlos en el autoservi-
cio, el almacén, la verdulería, el colectivo y/o en los
sitios más insólitos, como una vez me pasó en Hurling-
ham, específicamente en el baño del bar San Martín.

Conclusión de lo cual Julio y Robert se van luego de
emponcharse con bolsas de residuos tamaño consor-
cio y la Cabezona se niega a acompañarlos aduciendo
un sueño mortal que no me deja levantar los pies, dice;
un poco por el vino y otro poco bastante por la depre-
sión en que se ha sumido producto de su enésima pelea
con Angelito. Anoche discutieron por vaya uno a saber
qué pelotudez, casi seguramente por celos infundados;
ella le pegó un par de gritos, como dejate de joder con
esos celos enfermizos que nos hacen mierda, y él se fue
de la Mansión dando un portazo, como usualmente. No
retornó, como usualmente. Entonces la Cabezona se
desesperó, primero lloró un rato y luego se emborra-
chó y se fue a dormir. Hoy tomó y jugó a las cartas sin
chistar, pero nunca se prendió al juego. De modo que,
cuando Robert y Julio hubieron marchado, dijo, ella, la
Cabezona, me voy a dormir y se encerró en la pieza
libre, donde se habrá compadecido de si misma y la-
mentado del destino por enamorarla, según decía, de
un tipo como Angelito, quien la vuelve loca con celos
generalmente infundados y otras no tanto, dado que
cuando está sola y fumada es presa fácil de cuanto abu-
sador rondara por la zona, es decir, por la Mansión
Morris.
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Con Ale nos tiramos en la cama y jugamos una par-
tida de ajedrez, hasta que nos vence la modorra de la
tarde fresca y lluviosa y ella, no yo, sugiere que como
de pronto ha vuelto la luz veamos un rato la microtele
que el mes pasado nos regaló el padre; pero ¡ups! se
corta otra vez y para qué, porque ella empieza a putear
contra Segba y el gobierno y Alfonsín y la cristiandad y
el clima de mierda y la mar en coche. Todo mal. Enton-
ces, para salvar la situación o guardarla bajo la alfom-
bra, como quien dice, yo sugiero, ahora si, que nos
durmamos una siestita hasta que sea la hora de cenar,
arroz, lo de siempre últimamente, porque el vino y el
aburrimiento me han dejado abatido, medio exánime
pero todavía con ganas de echarme un polvo si es que
a Ale se le pasa la calentura y de algún modo se presta
a satisfacer la mía.

Como no quiere porque me duele la cabeza por ese
vino berreta que tomamos y creo que me voy a des-
componer, le digo al oído que si no me voy a ver a la
Cabezona, quien duerme en la otra pieza, y ella, Ale-
jandra, me responde con un lacónica andate a la mier-
da, si querés. La otra opción, repongo, es que como
hace frío y la Cabezona debe sufrir del ídem, la invite-
mos a nuestra cama y nos calentamos los tres, ¿si?. Y
Ale, no hay caso, se revuelve entre las sábanas y las
frazadas mientras mastica un pletérito dejame de hin-
char las pelotas y dormite de una vez pues, con res-
pecto a la última propuesta, se la ha tomado en broma
aunque fue formulada con toda seriedad.
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De manera que, a mi vez, me vuelvo y me arropo y
observo a través de la ventana el techo de nubes plo-
mizas que suelta el aguacero y con el ruido de la lluvia
como fondo me sumerjo en cierto letargo del que des-
pierto cuando ha comenzado a anochecer y ya no llue-
ve. ¿Me dormí? Lo ignoro; tengo la sensación que sí,
por la erección y el entumecimiento, pero se me hace
que no. Ni siquiera tengo resaca. Miro el reloj: las 6
PM. Pienso que solamente me abstraí y nada más; que
de algún modo me borré del mapa de la vida por espa-
cio de casi dos horas sin haber descansado ni soñado
ni nada. Como si hubiera desaparecido, sencillamente.
Mientras Ale ronca a mi lado.

Hete aquí que ya no llueve; lo descubro a través de
dicha ventana por la que entra la única luz mortecina y
gris que ilumina la pieza de la Mansión, ya que Segba
no se ha dignado aún a devolver el fluído eléctrico. Por
allí descubro también a la gente sobre el techo vecino,
que mira hacia el oeste, supongo, escudriñando el pai-
saje o como esperando la carroza o la llegada de los
reyes magos: con cierta esperanza teñida de desazón.
Enseguida los veo preocupados, más bien; ni esperan-
za ni desazón, sino una expectativa sibilina. ¿Por qué
razón? No lo sé, si bien elucubro varias posibilidades:
1) se ven platos voladores; 2) hay aurora boreal; 3) el
Sol asoma su puntita sobre la mar; 4) ha habido un
choque múltiple en la autopista; 5) Moisés amuralló el
río Reconquista, a unos trescientos metros, y nosotros
aquí, como si nada; 6) etcétera.
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Ayudado con unos empujoncitos descuidados des-
pierto a Alejandra, que extraña e inesperadamente me
echa una mirada sonriente y afectiva y me abraza y de
pronto parece dispuesta al acoplamiento marital, como
yo hasta hace un rato largo. Me besa y lame mis labios
y le masajeo los pechos y mete una mano bajo el
canzoncillo para descubrir la erección postsueño o
postdesaparición o suspensión vital que he sufrido du-
rante las últimas dos horas y eso parece gustarle, por-
que hasta allí, hasta el homo erectus va su boca y hace
el trabajo con regular intensidad cuando yo le digo pará
pará que nos ven los vecinos y ella exclama ¿¡qué!?
con sorpresa pues no se imagina que los vecinos, cier-
tamente, están sobre aquel techo oteando el horizonte,
imagino, echando algún vistazo a nuestra pieza a través
de la ventana que carece de persiana americana por-
que una vez, meses atrás, se trabó y la cagué a
trompadas hasta que nada quedó de ella, de la persia-
na blanca de plástico.

Ale abandona su placentera faena, ve a los dos hom-
bres y a la mujer y pregunta o se pregunta qué pasa, tal
vez elucubrando sus propias opciones. No tengo idea,
le contesto. Qué raro, ¿no? Ajá. Qué estarán mirando.
Hum. Ambos coincidimos en un mohín y ella, envuelta
en la colcha, se incorpora y cuelga un toallón de dos
clavos en los ángulos superiores de la ventaña, peque-
ña ventana, en fin, que puede ser cubierta con un toallón
de baño mediano. Vuelve a la cama, se quita la remera
y se me prende cual garrapata, succionándome la yu-



77 / Gustavo H. Mayares / La de María y otras historias de Hurlingham

Gustavo H. Mayares / La de María y otras historias de Hurlingham / 77

gular hasta que siento la sangre filtrándose por mi piel.
Ale me observa detenidamente, los labios y las comi-
suras enrojecidas. Los ojitos marrones chispean; la boca
y la lengua paladean; los desnudos pechos colgantes
palpitan; los pezones vibran. Y, finalmente, se pone de
perfil, de costado, como le gusta, lo cual imito; toma el
miembro erguido y lo instala entre los tibios pliegues de
su jugosa vulva, iniciando el violento proceso coito-
masturbatorio con el que se llena de placer y acaba
como un rayo acompañado por un aaaaaahhhhhh en
lugar del trueno. Yo hago lo propio, simultáneamente,
con el pezón grande como una ciruela pasa entre mis
dientes y con otro largo y agónico aaaaaahhhhhh cuyo
agudo estertor roza las alas de los ángeles y la cola del
diablo, como quien dice.

No hay nada que hacer: ella y sus tetas me pueden.
Por más que me diga y eventualmente anuncie en pú-
blico que más temprano que tarde he de dejarla pues
me tiene harto con su carácter de mierda y sus capri-
chos y sus salidas mordaces, será Alejandra quien ponga
los pies en polvorosa tras los pasos del primer tipo de
pelos largos que se le cruce en el camino. ¿Conté ya
que tiene debilidad por los morochos pelilargos...?
¿Conté ya que son castaños claros los pocos cabellos
que me van quedando...?

Nos quedamos así, abrazados, un ratito, hasta que
todo termina cuando comienzo a masajearle el ano con
el dedo índice de la mano derecha, lo cual ella detesta.
Lo reconozco: sufro de fijación anal; sufro en tanto no
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he hallado, a esta altura de mi vida, la mujer que me
convoque o al menos me autorice a realizar un recono-
cimiento profundo de esa zona inexplorada,
aparentamente prohibida del cuerpo. Y tal vez, sólo tal
vez, que ella haga lo propio, aunque por ahora no me
imagino de qué modo.

Entonces me aparta; de pronto parece fastidiarse y
dice querer limpiarse el semen que le chorrea por el
muslo, una impresionante cantidad de semen blanque-
cino. Me pide que busque papel higiénico del baño y
obedezco, no sin echar un vistazo furtivo por la puerta
entreabierta de la pieza donde duerme la Cabezona,
con quien no pierdo las esperanzas de concretar un
menage a troi que ya he soñado con distinas protago-
nistas, ya descritas y/o mencionadas. Pero ella, la Ca-
bezona, duerme cual marmota tapada hasta la coroni-
lla.

Vuelvo a la cama. Dormitamos un rato, diez o veinte
minutos, más o menos. Se inicia el burbujeo. ¿Que qué
burbujeo? El burbujeo que primero ignoramos y des-
pués nos preguntamos qué carajo es ese ruido que pa-
rece un burbujeo venido de las entrañas de la Tierra,
igual o muy parecido al que producen los sumideros
pluviales de la calle al rebalsar. ¿Qué carajo es ese rui-
do?, pregunta Ale. Parece agua, repongo. ¿Acá? No
sé..., si..., parece acá. Ausculto los alrededores pero
en la pieza todo parece estar normal. Viene de abajo
del piso, comento. ¿De abajo del piso...? Creo que si.
¿Será el baño?, pregunta. Hum y me aventuro hacia el
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sitio susodicho, donde nada deja salir inopinadamente
agua, ni las canillas ni la mochila del inodoro, como
puede llegar a ocurrir en cualquier hogar que se precie.

Me tiro sobree la cama y todo bien, le informo y
propongo a Ale jugar al ajedrez, echarnos otro polvo,
si cabe, o cocinar. Opta por lo tercero, mientras el inex-
tricable burbujeo venido del submundo se hace más au-
dible, más intenso. Coincidimos en cenar temprano y
en la cama, teniendo en cuenta que es improbable que
alguien venga esta noche a la Mansión, que ni siquiera
Robert y Julio retornen. Así que pretendo ponerme nue-
vamente de pie cuando las plantas de los mismos se
posan sobre la película de agua que se filtra por entre
el machimbrado del suelo. Oh oh, me quejo; creo que
brota agua del piso, informo. Ambos miramos y, en efec-
to, en el mencionado lugar se forma una laguna que
cobra profundidad con inusitada rapidez. Qué mierda
está pasando, chilla Ale.

No tengo nada más que ir a la cocina-comedor, abrir
la puerta que da al patiesito que a su vez da al pasillo y
echar un vistazo a este último y a la calle para hallar la
infausta respuesta: el mundo se está inundando. La ca-
lle Quequén es un río de aguas fétidas que se instroducen
por los respiraderos del piso de la casa y finalmente
brotan por las rendijas del machimbre.

Está todo inundado, le grito a Ale desde el patiesito,
y no llueve, añado sin necesidad. Ella, envuelta otra
vez en la colcha, se asoma y realiza idéntico descubri-
miento. ¿Y ahora?, pregunta. Supongo que nos tene-
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mos que ir, digo. ¿Y las cosas? ¿Las cosas...? Las co-
sas eran todo un asunto, pues el agua subía y subía y
nos llegaba a las pantorrillas cuando retornamos a la
pieza, estupefactos. Llevemos lo que podamos y lo
demás... ¿¡Lo dejamos!? Y..., si..., no podemos llevar-
nos la heladera ni el colchón, ¿no? Supongo que no,
asiente. Y presas de una especie desconocida de an-
gustia, nos dedicamos a vestirnos con short y remera y
buzo y ojotas, a llenar un bolso con algo más de ropa y
los documentos y alguna chuchería más y a colocar en
los estantes superiores del placard todo lo que en ellos
cabe. Qué más se puede hacer en circunstancias simi-
lares.

Sin embargo, cuando nos proponemos salir de la
casa, con el agua por encima de nuestras rodillas, cae-
mos en la cuenta que es imposible hacerlo por la calle.
¡Es un río!, exclama ella con terror. ¿Y ahora...? ¡Ey!
¡Ey!, nos chista el vecino desde el techo de su casa;
van a tener que salir por el techo, por la parte de atrás,
nos recomienda. Miramos a un lado, a otro, y obede-
cemos, sin otras alternativas a la vista. Ayudo a Ale a
subir el paredón y la sigo hasta el techo de nuestra casa
y luego a la terraza de otro vecino, que nos recibe de
buen modo, convidándonos con un mate caliente que
ceba de un termo, mientras el resto de su familia se
repara en la carpa que han armado con anterioridad.
Se desbordó el río nomás, comenta el tipo.

Antes de cruzarnos al siguiente techo, echamos un
vistazo el patio de la Mansión Morris: el agua tiene más
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de un metro dentro de la casa y sigue subiendo. ¿Este
es el fin...?, me pregunto. Luego seguimos camino y
escalando una casa tras otra, donde cada vecino nos
espera como a exiliados, con los brazos abiertos, in-
cluso ofreciéndonos de comer y hasta un lugar en las
carpas que todos, pero todos armaron en las alturas
durante la tarde, mientras vigilaban al río. Al fin alcan-
zamos el otro lado de la manzana, casi en la esquina de
Levalle, donde el agua aún no ha llegado pero todos
coinciden en que llegará. Con lo que llovió, dice un viejo
baqueano del lugar, llegará.

Con las cabezas gachas y sin hablarnos, andamos
o, mejor dicho, arrastramos nuestras almas hasta la
estación del ferrocarril, donde nos sentamos en el frío
banco de cemento luego de enterarnos por el boletero
que los trenes están suspendidos por la lluvia y no te-
nemos forma de abandonar William Morris, puesto que
los colectivos andan menos.

Allí, medio temblando por el frío, paso el brazo por
encima del hombro de Alejandra y ella se deja abrazar,
apoyando la sien en mi lado izquierdo. Para esto esta-
ba la gente sobre el techo, dije. Ajá. Qué boludos...
Tendríamos que haber preguntado, ¿no? Ajá, se limita
a asentir Ale. Si hubiéramos sabido antes que se venía
la inundación... Qué podíamos hacer... No sé, subir los
colchones y lo que pudiéramos al techo para salvar algo,
como la heladera. Entonces nos tendríamos que que-
dar a cuidar las cosas y... no tenemos carpa, señala
ella. Tenés razón, pero... Qué. Ahora me siento mal,
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digo. Yo también.
Le doy un beso en la mejilla; ella se deja besar.

Como nunca antes, la nota abatida, aun sin conocer el
futuro: que no volveremos a la Mansión hasta una se-
mana después, cuando el río se retire y deje su tendal
de barros pútridos e infectos que arruinarán definitiva-
mente miles y miles de colchones, frazadas, colchas,
sábanas, camperas, pantalones, cortinas, heladeras, co-
cinas, televisores, tocadiscos y radiograbadores y mi-
les de cosas más que los pobres de William Morris tar-
darán años en reponer, muchos nunca, únicamente por-
que el gobierno se ahorró algunos millones en obras no
hechas.

Gus. ¿Hum? Tengo la sensación que nos olvidamos
de algo importante. Veamos. Reviso el bolso con la
poca ropa que rescatamos y los documentos y las mo-
nedas que sobraron de la última changa que Ale logró
pegar, como personal de limpieza en una clínica de Vi-
lla Tesei. ¿Los discos, los libros?, cuestiono. No sé,
dice ella, dubitativa.

De a poco, la estación comienza a llenarse de parias
como Ale y como yo, buscando refugio o medio de
transporte. Como fuimos los primeros, a quienes van
llegando les decimos que no hay tren, están suspendi-
dos por la lluvia. Los gestos, los rostros se parecen
todos, no porque tengan un origen étnico común, sino
porque los ha cincelado durante siglos el mismo abati-
miento que ahora marca arrugas en la cara de Alejan-
dra y tal vez en la mía, ya que no puedo verme. De
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nuevo, por enésima vez, a todos los parte un rayo; nos
parte un rayo. Y no hay Dios que se apiade de nuestros
espíritus en medio de esta catástrofe que pinta más para
crimen que para desastre natural. ¿Necesito repetir por
qué?

Gus. ¿Hum? Ale se yergue en el húmedo asiento de
cemento de la estación, donde puede que jamás llegue
un nuevo tren. ¡Nos olvidamos a la Cabezona!, excla-
ma.


